Die letzte Generation der Künstler

Es gibt Wochen, in denen der Tenniskalender uns etwas sagen zu wollen scheint. Roland Garros 2026, erste Woche, zwei verschiedene Plätze, zwei Erstrundenniederlagen. Stan Wawrinka verlässt den Simonne-Mathieu, bezwungen von Jesper de Jong. Gaël Monfils verlässt den Philippe Chatrier nach fünf Sätzen gegen Hugo Gaston. Keiner von beiden wird als Spieler nach Paris zurückkehren.

Es sehen aus wie zwei getrennte Nachrichten. Das sind sie nicht. Es ist derselbe Abschied, zweimal geschrieben, in zwei verschiedenen Handschriften.

Als Tennis auch ein Stil war

Wawrinka ist einundvierzig. Monfils ist neununddreißig. Beide gaben ihr Debüt bei Roland Garros im Jahr 2005, einundzwanzig Frühlinge ist das her, als Federer und Nadal gerade erst begannen, sich die Welt zu teilen. Sie haben die Ära der Big Three als privilegierte Zuschauer und gelegentliche Hindernisse durchlebt. Überlebende, mehr als Protagonisten.

Und doch ist es ungerecht, sie Überlebende zu nennen. Denn was sie zurücklassen, lässt sich nicht in Trophäen messen.

Wawrinka geht mit drei Slams in der Vitrine: Australian Open 2014, Roland Garros 2015, US Open 2016. Drei Endspiele, drei Siege, jedes Mal gegen die Nummer eins der Welt. Einmal Nadal, zweimal Djokovic. Wenige Spieler in der Geschichte haben eine derart chirurgische Bilanz bei den großen Anlässen. Bestes Ranking Nummer drei, sechzehn ATP-Titel. Das ist keine Karriere eines Mitläufers.

Monfils hingegen hat es bei einem Grand Slam nie ins Finale geschafft. Er erreichte zwei Halbfinals, war 2016 Nummer sechs der Welt, gewann dreizehn ATP-Titel. Im vergangenen Jahr in Auckland wurde er zum ältesten Turniersieger der ATP-Ära. Solide Zahlen, nichts Legendäres.

Aber die Statistiken haben nie erzählt, was diese beiden wirklich waren.

Der Romantiker und der Akrobat

Wawrinka war die einhändige Rückhand. Diese Rückhand. Der Schlag, den McEnroe als den schönsten der Tour bezeichnet hatte, als Federer noch aktiv war. Eine Bewegung, die einer anderen Epoche angehörte: die Schulter, die sich schließt, der Arm, der sich streckt, der Ball, der mit einem Klang abfliegt, der mit keinem anderen vergleichbar ist. Die Linie entlang, übers Kreuz, im Konter. Immer die gleiche Geste. Immer das absolute Risiko.

Es lag etwas Romantisches in Wawrinka, und nicht nur wegen des Schlags. Da war die Geschichte des Spätberufenen, des Spielers, der mit achtundzwanzig noch nichts Wichtiges gewonnen hatte und dann, plötzlich, jene zu besiegen begann, die nicht zu besiegen waren. Nadal in Melbourne. Djokovic in Paris. Djokovic noch einmal in New York. Dreimal die Nummer eins der Welt in einem Slam-Finale, dreimal gewonnen. Eine erschreckende Effizienz für jemanden, der außerhalb dieser Wochen wie ein ganz gewöhnlicher Spieler wirkte.

Monfils war das Gegenteil. Er war reinstes Talent, das sich nie ganz in Resultate verwandelte. Die Beine, vor allem. Diese Sprinterbeine, die ihn zu Bällen kommen ließen, denen niemand sonst auch nur nachgejagt wäre. Der Spagat auf Sand. Die Tweener. Aufschläge, einen Meter hinter der Bande zurückgespielt. Der Arm, der sich nach hinten streckte für einen unmöglichen Lob mit Topspin, und dann das Lächeln, immer das Lächeln, sogar wenn er verlor.

Monfils behandelte den Platz wie eine Bühne. Man konnte ihn dafür lieben oder verabscheuen, aber man konnte nicht von ihm verlangen, anders zu sein. Er war so geboren.

Was wir verlieren

Das Tennis von 2026 ist weit gleichförmiger als jenes von 2005. Die Körper sind ähnlicher, die Taktiken austauschbarer, die Ballwechsel länger und zentraler. Die Grundlinie hat gegen die einhändige Rückhand gewonnen und gegen die Unberechenbarkeit. Es wird mit zweihundert Stundenkilometern von der rechten Ecke in die linke gespielt, und wer den Ball einen Meter weiter über den Gegner hebt, gewinnt meistens den Punkt.

Das ist kein Urteil. Es ist eine Entwicklung. Der Sport wird effizienter, wie alle Sportarten. Die Schulen lehren die zweihändige Rückhand, weil sie sicherer ist. Die Akademien wählen nach Physis. Die Daten belohnen Konstanz, nicht Kreativität.

Und doch bleibt in diesem Übergang etwas zurück.

Es bleibt die Vorstellung zurück, dass es verschiedene Arten gibt, auf einem Platz zu stehen. Dass ein Spieler spielen kann, um zu gewinnen, und zugleich spielen kann, um zu unterhalten. Dass die Eleganz einer Geste, auch wenn sie weniger Punkte einbringt als die Effizienz, es wert ist, gepflegt zu werden. Dass man ein später, fehlerhafter, unbeständiger Champion sein kann, und dennoch fähig, sich dreimal in den wichtigsten Momenten des eigenen Lebens zu erheben.

Wawrinka und Monfils waren nicht die Besten ihrer Generation. Sie waren nicht einmal nahe daran. Aber sie waren notwendig.

Vier zu vier

Sie sind in ihrer Karriere achtmal aufeinandergetroffen. Vier Siege für jeden. Eine Art perfektes Gleichgewicht, fast verdächtig in seiner Symmetrie. Wawrinka bei den Slams vorne, zwei zu eins. Monfils der einzige Sieger auf Rasen. Das letzte Mal in Wimbledon 2024: Monfils in drei Sätzen, zwei Tie-Breaks, zwei alte Löwen, die sich noch einmal eine Begegnung gönnten.

Acht Partien, verteilt über fast zwanzig Jahre. Nie ein Slam-Halbfinale zwischen ihnen, nie ein Titel im Spiel. Und doch wirkte es jedes Mal wie ein kleines Fest, wenn sich ihre Wege kreuzten, denn die zwei seltsamsten Rückhände der Tour begegneten einander: die einhändige Wawrinkas, die reinste; und die zweihändige Monfils', abgefeuert mit der Koordination eines Menschen, der geboren war, um Turnen zu machen, und sich zufällig beim Tennis wiederfand.

Jetzt bleibt dieses Vier-zu-vier für immer dort stehen. Niemand wird das Unentschieden mehr lösen.

Der doppelte Abschied

Am 25. Mai verließ Wawrinka den Simonne-Mathieu unter einem Beifall, der schwerer wog als die Niederlage. De Jong, niederländischer Lucky Loser, in letzter Minute nach Fils' Rückzug nachgerückt, hatte seine Arbeit in vier Sätzen getan. Auf den Rängen applaudierte man dem Mann, der elf Jahre zuvor genau dort in Paris die Coupe des Mousquetaires in die Höhe gestemmt hatte. „Es ist schwer, ich will mich hier nicht verabschieden“, sagte Wawrinka unter Tränen. Er fügte hinzu, dass er alles für diesen Sport gegeben habe, und dass er wisse, es sei die richtige Entscheidung.

Wenige Stunden später, am selben Tag, war Monfils an der Reihe. Abendsession auf dem Chatrier, fünf Sätze gegen Gaston, ein anderer Franzose, vierzehn Jahre jünger, beendet um Mitternacht. Auf den Platz traten Gasquet, Simon, Tsonga. Die vier Musketiere der französischen Generation, die Roland Garros nie gewonnen hat. Auf der Großleinwand die Botschaften von Federer, Nadal, Djokovic, Alcaraz, Sinner. Alle sagten dasselbe mit unterschiedlichen Worten: danke.

Es waren beinahe identische Zeremonien, eine am Nachmittag und eine in der Nacht, am selben Tag. Als hätte Paris beschlossen, dasselbe Kapitel zweimal zu schließen, damit wir es auch wirklich verstehen.

Was bleibt

In zehn Jahren wird sich niemand an das Ergebnis von Monfils gegen Gaston erinnern, noch an jenes von Wawrinka gegen de Jong. Und das ist richtig so. Abschiedsspiele sind nie echte Spiele. Es sind Schwellen, Rituale, Fotografien.

Was bleiben wird, ist etwas anderes. Es wird eine einhändige Rückhand bleiben, die den Ball mit einem anderen Klang traf. Es wird ein Spieler bleiben, der die Tennisschuhe fliegen ließ, als wäre der Schläger eine Verlängerung des ganzen Körpers und nicht nur des Arms. Es werden drei Slam-Endspiele bleiben, gewonnen gegen die Nummer eins der Welt von einem, der sie nicht hätte gewinnen sollen. Es wird die Vorstellung bleiben, dass man auf einem Platz stehen kann wie auf einer Bühne: um zu bewegen, nicht nur um den nächsten Gegner zu besiegen.

Das Tennis verliert zwei Spieler, gewiss. Aber vor allem verliert es eine Art, Spieler zu sein. Eine Art, die wahrscheinlich nicht zurückkehren wird, weil der Sport in eine andere Richtung geht, und das ist in Ordnung.

Wawrinka und Monfils waren nicht Federer, Nadal, Djokovic. Sie haben das Tennis nicht verändert. Sie haben es bewohnt. Sie haben es reicher gemacht, ohne seine Regeln neu zu schreiben. Sie waren der Beweis, dass man Spuren hinterlassen kann, ohne Protagonist zu sein, und dass bestimmte Gesten — eine Rückhand, ein Sprung, ein Lächeln nach einem verlorenen Punkt — schwerer wiegen als manche Trophäen.

Eine Ära schließt sich. Nicht die der Champions, denn Champions wird es immer geben. Was sich schließt, ist die Ära der Künstler.