El fracaso no existe: y Sinner tiene razón al decirlo

Lo más inteligente que se ha dicho en el tenis en este 2026 no es una lectura táctica ni una previsión. Es una definición. Tras ganar su quinto Slam en Wimbledon, superando a Zverev en cuatro sets, Jannik Sinner explicó cómo mira el oficio que ejerce: «No hay fracaso si no ganas un Slam». Parece una frase de circunstancias. No lo es. Es la tesis más radical que un número uno del ranking puede sostener, y tiene razón al sostenerla.

Vale la pena tomarla en serio, porque da la vuelta a la manera en que medimos a los tenistas.

Una frase que vale por cómo se ganó

Un ganador que dice «perder no es fracasar» casi nunca resulta creíble. Son palabras gratuitas mientras las pronuncia alguien que no pierde. La fuerza de la frase de Sinner está toda en el punto del que llega.

Bastan cinco meses para explicarlo. En enero había perdido la semifinal del Abierto de Australia contra Djokovic, en el quinto set. A finales de mayo, en Roland Garros, le fue mucho peor: segunda ronda, rival Juan Manuel Cerundolo, número 56 del mundo. Sinner iba ganando 6-3, 6-2 y 5-1 en el tercer set, a un juego de la victoria. Después el calor de París, los calambres, dieciocho puntos perdidos seguidos, el partido escapado en cinco sets. No una derrota: una humillación pública, ante quienes ya lo daban por campeón.

Cuando en julio dice que el fracaso no existe, por tanto, no habla desde lo alto de una carrera sin grietas. Habla desde el otro lado de la peor tarde de su vida deportiva. Por eso la frase pesa.

El chantaje del recuento

El tenis reduce las carreras a un número de Slams ganados. Lo hacemos continuamente. «Cuántos Majors tiene en la vitrina» es la primera pregunta, a menudo la única. Es el metro con el que se decide quién es grande y quién no.

La aritmética de Sinner está pensada precisamente contra este automatismo. Cinco Slams, dijo, son «cinco días entre otros muchos días». No es una manera de restar valor a los trofeos. Es una corrección de escala. Una carrera está hecha de miles de días de entrenamiento y de cientos de partidos; tratar cuatro domingos como el veredicto global es una distorsión que aceptamos sin darnos cuenta. La frase la nombra, esa distorsión. El valor de una temporada no puede decidirse por dos semanas en Londres o en París.

Quien lo mide todo en Slams, por lo demás, se ve abocado a conclusiones absurdas: la misma primavera en la que Sinner ganó los cinco Masters 1000 tendría que archivarse como medio desastre, porque en medio está el desmoronamiento con Cerundolo. Contada así, la realidad deja de tener sentido.

«Fácil decirlo con cinco Slams en la vitrina»

La objeción es obvia, y hay que afrontarla. Solo quien ha ganado puede permitirse decir que ganar no es todo. Hay algo de verdad: en la frase hay un privilegio, el de quien habla después del trofeo y no antes.

Pero la objeción se equivoca de momento en que esa filosofía trabajó de verdad. La prueba de que Sinner cree en ella no es la rueda de prensa después de un título. Es el 5-1 del tercer set en París, con los músculos que se bloquean y el partido que se escurre. Son las semanas siguientes, cuando en lugar de lamentarse eligió más preparación y un trabajo específico sobre la tolerancia al calor, presentándose en Wimbledon con la cabeza despejada. La misma idea que en julio suena a lujo de ganador es lo que le permitió reconstruirse después de junio. No inventó la filosofía para justificar la copa. La usó para sobrevivir a no tenerla.

Por qué importa

El tenis es un deporte cruel con la derrota. Estás solo, no tienes compañeros con quienes repartir la culpa, y cada lunes una clasificación te recuerda cuánto vales. En ese contexto, decir que el fracaso no coincide con la falta de victoria no es debilidad mental disfrazada de sabiduría. Es la única manera sana de durar mucho tiempo.

Sinner no está diciendo que perder no duela. Está diciendo que perder no lo define. Es una distinción que vale más que muchos títulos, y que casi todos los atletas aprenden demasiado tarde, o no aprenden en absoluto. Él lo entendió a los veinticuatro años, con el trofeo todavía caliente en la mano. Por eso es la frase del año.