La última generación de los artistas

Hay semanas en las que el calendario del tenis parece conspirar para decirnos algo. Roland Garros 2026, primera semana, dos pistas distintas, dos partidos perdidos en primera ronda. Stan Wawrinka sale del Simonne-Mathieu derrotado por Jesper de Jong. Gaël Monfils abandona la Philippe Chatrier tras cinco sets contra Hugo Gaston. Ninguno de los dos volverá a París como jugador.

Parecen dos noticias separadas. No lo son. Son la misma despedida escrita dos veces, con dos caligrafías distintas.

Cuando el tenis era también un estilo

Wawrinka tiene cuarenta y un años. Monfils tiene treinta y nueve. Los dos debutaron en Roland Garros en 2005, hace veintiuna primaveras, cuando Federer y Nadal apenas empezaban a repartirse el mundo. Atravesaron la era de los Big Three como espectadores privilegiados y obstáculos ocasionales. Supervivientes, más que protagonistas.

Y sin embargo llamarlos supervivientes es injusto. Porque lo que dejan no se mide en trofeos.

Wawrinka se va con tres Grand Slams en la vitrina: Australian Open 2014, Roland Garros 2015, US Open 2016. Tres finales, tres victorias, cada vez contra el número uno del mundo. Una vez Nadal, dos veces Djokovic. Pocos jugadores en la historia han tenido un currículum tan quirúrgico en las grandes ocasiones. Mejor ranking número tres, dieciséis títulos ATP. No es una carrera de comparsa.

Monfils, en cambio, nunca llegó a una final de Slam. Alcanzó dos semifinales, fue número seis del mundo en 2016, ganó trece títulos ATP. El año pasado, en Auckland, se convirtió en el ganador más veterano de un torneo en la era ATP. Números sólidos, nada legendario.

Pero las estadísticas nunca contaron de verdad lo que eran estos dos.

El romántico y el acróbata

Wawrinka era el revés a una mano. Ese revés. El golpe que McEnroe había definido como el más bello del circuito cuando Federer todavía jugaba. Un movimiento que pertenecía a otra época: el hombro que se cierra, el brazo que se extiende, la pelota que sale con un sonido distinto al de todos los demás. Paralelo, cruzado, de contragolpe. Siempre el mismo gesto. Siempre el riesgo absoluto.

Había algo romántico en Wawrinka, y no sólo por el golpe. Estaba la historia del tardío, del jugador que a los veintiocho años aún no había ganado nada importante y luego, de pronto, empezó a vencer a los que no se podían vencer. Nadal en Melbourne. Djokovic en París. Djokovic otra vez en Nueva York. Tres veces el número uno del mundo en final de Slam, tres veces ganadas. Una eficacia aterradora para alguien que, fuera de esas semanas, parecía un jugador cualquiera.

Monfils era lo contrario. Era el talento purísimo que nunca terminaba de transformarse en resultado. Las piernas, ante todo. Aquellas piernas de velocista que le permitían llegar a pelotas que ningún otro habría siquiera perseguido. El split sobre la tierra batida. Los tweeners. Restos de saque tomados a un metro de la valla. El brazo estirándose hacia atrás para un liftado imposible, y luego la sonrisa, siempre la sonrisa, incluso cuando perdía.

Monfils trataba la pista como un escenario. Se le podía amar o detestar por eso, pero no se le podía pedir que fuese distinto. Había nacido así.

Lo que estamos perdiendo

El tenis de 2026 es mucho más uniforme que el de 2005. Los cuerpos son más parecidos, las tácticas más intercambiables, los peloteos más largos y más centrales. El fondo de la pista ha ganado contra el revés a una mano y contra la imprevisibilidad. Se juega a doscientos por hora del ángulo derecho al izquierdo, y quien levanta la pelota un metro más allá del rival suele ganar el punto.

No es un juicio. Es una evolución. El deporte se vuelve más eficiente, como todos los deportes. Las escuelas enseñan el revés a dos manos porque es más seguro. Las academias seleccionan los físicos. Los datos premian la consistencia sobre la creatividad.

Pero algo, en este paso, se queda atrás.

Se queda atrás la idea de que hay formas distintas de estar en una pista. De que un jugador puede jugar para ganar y al mismo tiempo jugar para entretener. De que la elegancia de un gesto, aunque rinda menos puntos que la eficiencia, vale la pena ser cultivada. De que se puede ser campeón tardío, equivocado, inestable, y aun así capaz de levantarse tres veces en los momentos más importantes de la propia vida.

Wawrinka y Monfils no fueron los mejores de su generación. No estaban ni siquiera cerca de serlo. Pero eran necesarios.

Cuatro a cuatro

Se enfrentaron ocho veces en su carrera. Cuatro victorias para cada uno. Una especie de paridad perfecta, casi sospechosa en su simetría. Wawrinka por delante en los Slams, dos a uno. Monfils único ganador sobre hierba. La última vez en Wimbledon en 2024: Monfils en tres sets, dos tie-breaks, dos viejos leones que aún se permitían un duelo más.

Ocho partidos repartidos en casi veinte años. Nunca una semifinal de Slam entre ellos, nunca un título en juego. Y sin embargo cada vez que se cruzaban parecía una pequeña fiesta, porque se encontraban los dos reveses más raros del circuito: el de una mano de Wawrinka, el más puro; y el bimanual de Monfils, disparado con la coordinación de quien había nacido para hacer gimnasia y se había encontrado por azar jugando al tenis.

Ahora ese cuatro a cuatro queda ahí para siempre. Nadie volverá a desempatarlo.

La doble despedida

El pasado 25 de mayo Wawrinka salió del Simonne-Mathieu bajo una ovación que pesaba más que la derrota. De Jong, lucky loser neerlandés repescado a última hora tras la retirada de Fils, había hecho su trabajo en cuatro sets. En las gradas aplaudían al hombre que once años antes había levantado la Copa de los Mosqueteros precisamente allí, en París. «Es duro, no quiero despedirme aquí», dijo Wawrinka entre lágrimas. Añadió que lo había dado todo por este deporte, y que sabía que era la decisión correcta.

Pocas horas después, el mismo día, le tocó a Monfils. Sesión nocturna en la Chatrier, cinco sets contra Gaston, otro francés, catorce años más joven, terminados a medianoche. A la pista subieron Gasquet, Simon, Tsonga. Los cuatro mosqueteros de la generación francesa que jamás ganó Roland Garros. En la pantalla gigante, los mensajes de Federer, Nadal, Djokovic, Alcaraz, Sinner. Todos decían lo mismo con palabras distintas: gracias.

Eran ceremonias casi idénticas, una de tarde y otra de noche, en el mismo día. Como si París hubiera decidido cerrar el mismo capítulo dos veces, para asegurarse de que lo entendíamos.

Lo que queda

Dentro de diez años nadie recordará el marcador de Monfils contra Gaston, ni el de Wawrinka contra de Jong. Y está bien así. Los partidos de despedida nunca son partidos de verdad. Son umbrales, ritos, fotografías.

Lo que quedará es otra cosa. Quedará un revés a una mano que golpeaba la pelota con un sonido distinto. Quedará un jugador que hacía volar las zapatillas como si la raqueta fuese una extensión del cuerpo entero, y no sólo del brazo. Quedarán tres finales de Slam ganadas contra el número uno del mundo por alguien que no debía ganarlas. Quedará la idea de que se puede estar en una pista como se estaría en un teatro: para emocionar, no sólo para vencer al rival.

El tenis pierde dos jugadores, claro. Pero sobre todo pierde un modo de ser jugador. Un modo que probablemente no volverá, porque el deporte va en otra dirección, y está bien que así sea.

Wawrinka y Monfils no fueron Federer, Nadal, Djokovic. No cambiaron el tenis. Lo habitaron. Lo hicieron más rico sin reescribir sus reglas. Fueron la prueba de que se puede dejar huella sin ser protagonista, y de que ciertos gestos — un revés, un salto, una sonrisa después de un punto perdido — pesan más que ciertos trofeos.

Se cierra una era. No la de los campeones, porque campeones habrá siempre. Se cierra la era de los artistas.