Los que entrenan juntos sabiendo que deberán destruirse

El jueves por la tarde, en la Pista 1 de Wimbledon, Jannik Sinner y Novak Djokovic pasaron cuarenta y cinco minutos intercambiando golpes. Se buscaron, se corrigieron, se estudiaron. Una hora después, el sorteo los colocó en la misma mitad del cuadro, en la misma ruta, hacia el mismo punto de no retorno.

Hay algo que el tenis hace y que pocos otros deportes se permiten: obliga a dos rivales a prepararse juntos para su propia colisión. No es cortesía, no es teatro. Es la manera en que este juego trabaja a las personas.

El entrenamiento como confesión

Entrenar con alguien significa mostrarle cómo te mueves cuando no estás ganando nada. El revés que sale un poco corto, el pie que arranca tarde tras el desplazamiento, el segundo servicio que todavía no te convence. En un partido estas cosas se esconden. En el entrenamiento, no.

Sinner y Djokovic eligieron mostrárselas el uno al otro. Tres días antes de que el cuadro pudiera enfrentarlos, decidieron que la mejor manera de prepararse era hacerlo con la persona más peligrosa que tenían a mano.

No es masoquismo. Es reconocimiento. Para entrenar de verdad necesitas a alguien que te haga daño de la manera correcta, que te obligue a sacar el golpe que en una sesión cómoda jamás intentarías. A ese nivel, las personas capaces de hacerlo se cuentan con los dedos de una mano. Y así sucede que el mejor compañero de entrenamiento es exactamente el hombre que querrías evitar en semifinales.

El respeto no es ternura

A menudo se habla del "respeto" entre atletas como si fuera una forma de afecto. No lo es. El respeto, el de verdad, es más frío y más duro. Es saber con precisión de qué es capaz el otro. Es no engañarse.

Djokovic conoce a Sinner mejor que casi nadie. Lo ha visto crecer, lo ha vencido, lo ha perdido. Este año logró superarlo en semifinales en Melbourne: no es un detalle menor, contra el hombre que ganó aquí hace doce meses. Sinner, por su parte, no ha aprendido de nadie tanto como de él. Cuando se miran a través de la red, en el entrenamiento, ninguno de los dos ve a un amigo. Ven un problema que resolver. Es la forma más alta de consideración que un tenista puede ofrecer a otro.

Por eso la escena del jueves no era tierna. Era seria. Dos hombres que se miden a baja intensidad sabiendo que pronto tendrán que hacerlo de verdad, y que ese "de verdad" decidirá algo que pesa para ambos: para Djokovic un vigésimo quinto Slam que el tiempo le va descontando, para Sinner la defensa de un título que lo confirma allí donde ha llegado.

La colisión ya está escrita

El sorteo, el viernes por la mañana, hizo su parte. Misma mitad. Una ruta que, si ambos aguantan, los lleva a cruzarse antes de la final. Ninguno de los dos, en la Pista 1, podía ignorarlo. Quizá también por eso entrenaron juntos: mejor mirarse ahora, de cerca, que imaginarse al otro lado de la red dentro de diez días sin haberse tomado las medidas.

Hay una línea, en el tenis, que separa el entrenamiento del partido, y no está hecha de técnica. Está hecha de permiso. En el entrenamiento se te permite fallar, reír, repetir el punto. En el partido no. El jueves, Sinner y Djokovic estaban del lado bueno de esa línea. Ambos sabían que pronto tendrán que cruzarla, y que al otro lado ya no quedará nada que compartir.

Lo hermoso, y lo cruel, es precisamente esto. Durante dos semanas Wimbledon ofrece a dos hombres la posibilidad de ayudarse mutuamente a convertirse en la mejor versión de sí mismos. Luego, con la misma naturalidad, le pide a uno de los dos que mande a casa al otro.

Cuarenta y cinco minutos de golpes intercambiados. Un sorteo. Una ruta que converge. No hace falta añadir nada más. Quien entrena junto sabiendo que deberá destruirse ya lo ha entendido todo de este deporte.