Monfils lieben, oder von einem Leben, das keine Slams braucht

Es gibt eine Art, einen Tennisspieler zu lieben, die nicht über Titel führt. Sie führt nicht über gehobene Trophäen, Wochen als Nummer eins, in Bücher gemeißelte Sätze. Sie führt stattdessen über die Art, wie ein Mensch den Raum einnimmt. Über das Lächeln, wenn der Punkt schon verloren ist. Über das Bein, das sich einen Meter über das Vernünftige hinaus streckt, im Wissen, dass es nichts nützen wird.

Gaël Monfils hat angekündigt, dass 2026 seine letzte Saison sein wird. An der Schwelle zu vierzig, nach zweiundzwanzig Jahren auf der Tour, dreizehn ATP-Titeln, null Slams, zwei Halbfinals, einer Karriere-Bestmarke von Platz sechs und einer Sammlung denkwürdiger Niederlagen, mit der wenige andere mithalten können. Und doch, als er sagte, das Leben sei zu kurz und er habe keine Reue, hatte niemand Lust zu widersprechen. Denn Monfils hat uns seit jeher zu einer unbequemen Frage gezwungen: Kann man im Sport geliebt werden, ohne der Beste gewesen zu sein? Und wenn ja, was bedeutet das wirklich?

Talent als verfehltes Schicksal

Jahrelang pflegte die europäische Tennis-Kritik einen kleinen privaten Kult, der dem Bedauern über Gaël Monfils gewidmet war. Man rief ihn in Gesprächen herbei, wie man kluge Brüder herbeiruft, die das Studium abgebrochen haben. "Mit diesem Körper." "Mit dieser Hand." "Mit dieser Platzabdeckung." Ein abgebrochener Satz, eine Pause, ein melancholischer Blick zu einem Roland Garros, das nie kommen würde.

Im Grunde war das kritische Faulheit. Es war einfacher, ihn einen "Underachiever" zu nennen, als eine radikalere Möglichkeit zuzugeben: dass Monfils neben unserem Sport einen anderen Sport spielte. Einen Sport, in dem der Spielstand ein Rahmen war und nicht das Bild. Wo der Slide wenige Zentimeter über dem Beton so viel zählte wie ein Break, und das Brüllen des Suzanne Lenglen so viel wie ein Halbfinale.

Wir haben ihn Showman genannt, als wäre das ein mildernder Umstand. Als ob es dazu diente, vor dem unbeugsamen Urteil der Rangliste eine Karriere zu rechtfertigen, die man sonst nicht verstehen konnte. In Wirklichkeit war es umgekehrt. Es war das Urteil der Rangliste, das ihn nicht verstand.

Der Körper als Sprache

Schaut euch die Videos an. Jeder hat mindestens eines im Kopf. Den Scherensprung-Smash wie ein Volleyballer. Einen seiner unmöglichen Slides auf Beton, jene, die einen Tennisspieler dazu brachten, Sliderman genannt zu werden. Ein Return, der zurückgeholt wurde, nachdem der Ball schon vorbei war, weil seine Geografie des Platzes nicht die der anderen war.

Monfils kommunizierte immer zuerst mit dem Körper, dann mit dem Schläger. Deshalb haben wir ihn Akrobat genannt. Aber Akrobat ist letztlich ein einengendes Wort. Der Akrobat führt eine Nummer auf. Monfils auf dem Platz führte nichts auf: er antwortete. Er antwortete einem Ball, einem Klang, einem Publikum, einem Licht. Er war einer der wenigen Spieler, der sich bewegte, als hätte das Match noch eine andere Dimension, jenseits der zwei weißen Linien.

Das Problem ist, dass das Profitennis, jenes, das Slams hervorbringt, diese Dimension nicht belohnt. Es belohnt die Maschine. Es belohnt diejenigen, die ihre Bewegung um einen halben Zentimeter verkürzen, um zwei Zehntel zu gewinnen. Es belohnt diejenigen, die sich nie, nie, nie ablenken lassen. Und Monfils ließ sich immer ablenken. Zum Glück, möchte man heute sagen.

Elina, oder von der, die wirklich hinschaut

Es gibt eine Szene aus diesen Tagen, die alles erzählt, was zu verstehen war. Roland Garros, am Vorabend seines letzten Pariser Slams. Monfils wird auf der Pressekonferenz emotional, als er von dem Brief spricht, den seine Frau auf dem Players' Tribune veröffentlicht hat, "Your Dad, the Magician", geschrieben an ihre dreijährige Tochter, um ihr zu erzählen, wer ihr Vater ist, bevor er aufhört zu spielen. Ein Brief an die Zukunft von Skaï, während er und Elina beide in Paris sind, beide im Tableau, Mann und Frau, zwei parallele Karrieren, zwei völlig unterschiedliche mentale Zeitzonen.

Elina Svitolina schaut ihm seit jeher zu. Sie schaut ihm zu, seit sie sich Ende 2018 kennenlernten, sie frisch nach dem Sieg bei den WTA Finals, er, der ihr auf Instagram antwortete, nachdem sie sich jahrelang auf Turnieren begegnet waren, ohne je richtig miteinander zu sprechen. Sie schaut ihm zu bei Siegen, die in keinem Verhältnis zum Ranking standen, und bei absurden Niederlagen gegen Unbekannte. Sie schaut ihm zu, wenn er mit achtunddreißig in Auckland wieder aufersteht und zum ältesten Titelgewinner der ATP-Tour-Ära wird. Sie schaut ihm zu, wenn er sagt, er wünsche sich "viele Kinder und gesund alt zu werden".

Svitolina hat im Verhältnis mehr gewonnen als er: Nummer drei der Welt, vier Slam-Halbfinals, eine olympische Bronzemedaille in Tokio, ein WTA-Finals-Titel. Sie hätte einen Champion heiraten können. Sie hätte einen Slam heiraten können. Stattdessen heiratete sie Gaël. Und hier ist etwas, das es wert ist, leise gesagt zu werden, weil es meistens schlecht gesagt wird: Sie heiratete ihn nicht trotz der Tatsache, dass er Monfils war, sondern weil er Monfils war. Wegen dieser Art, im Tennis zu sein. Wegen dieser Ablenkung, dieser Großzügigkeit, diesem Fehlen von Reue.

Sie teilen sich einen Instagram-Account namens GEMS, die zusammengesetzten Initialen ihrer Namen. Sie haben eine Tochter, Skaï, geboren 2022. Sie haben ein Leben aufgebaut, in dem Tennis ein Beruf ist, keine Identität. Und vielleicht ist das die unterirdischste Lektion aus Monfils' Karriere: in einem Sport, der das Absolute verlangt, gezeigt zu haben, dass man es auch nicht geben kann, das Absolute. Dass man trotzdem geliebt werden kann. Dass man trotzdem glücklich sein kann.

Die Frage, die ihn betrifft, aber alle angeht

Wenn ein Sportler wenig gewinnt und viel geliebt wird, sagen Historiker meistens, er sei "ikonisch" gewesen. Ein bequemes Wort, und ein unehrliches. Es dient dazu, die eigentliche Frage nicht zu beantworten. Die eigentliche Frage lautet: Warum haben wir diesen Mann so geliebt, der uns so oft verlieren ließ?

Vielleicht, weil Monfils uns immer respektiert hat. Nicht als Fans, sondern als Zuschauer. Er hat uns nie verlangt, für ihn zu leiden. Er hat uns sein Leiden nie als Wertbeweis verkauft. Auch wenn er verlor, tat er es so, dass er uns leichter machte, nicht schwerer. Er sagte uns, mit einer Geste, dass Tennis auch das sein konnte: ein gut verbrachter Nachmittag zusammen, er auf dem Platz, wir auf den Rängen, und danach alle gemeinsam zum Abendessen, Sieger oder Besiegte.

In einer Zeit, in der Profisportler gelernt haben, sich als Marken zu verkaufen, jede Aussage zu inszenieren, jede Emotion fürs Social Media zu vermessen, ist Monfils einer der wenigen geblieben, der sich nie verkauft hat. Er hatte keine Marke. Er hatte ein Leben. Und dieses Leben reichte ihm offenbar.

Was wir loslassen, wenn er geht

In zwölf Monaten werden wir ihn nicht mehr sehen. Wir werden den Slide nicht mehr sehen. Wir werden den auf dem Stoppball gedrehten Schläger nicht mehr sehen, mit dem er die erste Reihe zum Lachen brachte. Wir werden den zurückgeholten Ball nicht mehr sehen, dem niemand sonst auch nur nachzulaufen versucht hätte.

Wir werden Sinner sehen, der alles gewinnt und kaum lächelt. Wir werden Alcaraz sehen, der fast alles gewinnt und gerne den Tweener spielt, aber er tut es, weil wir es so verlangt haben, weil das Tennis inzwischen gelernt hat, dass Akrobatik monetarisiert gehört. Sie werden das Publikum erben, aber sie werden die andere Art, auf dem Platz zu stehen, nicht erben. Jene, in der das Match ein Vorwand war und das wahre Match jenes zwischen dem Spieler und seiner eigenen Freude, dort zu sein.

Monfils hat gerade in der ersten Runde seines letzten Roland Garros gegen einen Landsmann verloren, Hugo Gaston. Es lief, wie es laufen musste. Elina schaute ihm von den Rängen zu, wie immer. Und wir schauten beiden zu, ihm beim Spielen und ihr beim Zuschauen, und verstanden endlich, was bei bestimmten Sportlerpaaren wirklich auf dem Spiel steht: kein Titel, den man sich teilt, sondern eine Art, gemeinsam in der Welt zu sein.

Gaël Monfils hat nie einen Slam gewonnen. Er hat aber das gewonnen, was Slams allein niemandem garantieren. Er wurde dafür geliebt, wie er war, nicht dafür, was er gewann. Das ist selten. Vielleicht ist es im Grunde auch alles.