¿Por qué el tenis femenino está dominado por las chicas del Este?

Abran la clasificación WTA y hagan un experimento sencillo. Lean en voz alta los apellidos de las primeras veinte. Świątek. Sabalenka. Rybakina. Krejčíková. Muchová. Hay un sonido que vuelve, una geografía que se repite. La mitad de las diez primeras, casi la mitad de las veinte primeras, viene de una franja del mundo que va de Varsovia a Moscú, de Minsk a Almaty. No es casualidad. Es una historia que dura treinta años y que nadie cuenta nunca hasta el final.

La pregunta que casi nadie hace es la más obvia. ¿Por qué precisamente ellas? ¿Por qué cuando imaginamos a una campeona de tenis nuestra mente construye casi siempre a una muchacha del Este, con un padre severo en las gradas y una infancia que no se parece en nada a la que el tenis arrastra como reputación?

La herencia de un imperio que ya no existe

Hay que partir de algo incómodo. El tenis femenino contemporáneo es hijo de la Unión Soviética, aunque la Unión Soviética lleve muerta más de treinta años.

El sistema soviético tenía una idea precisa del deporte. No era ocio, no era clase social, no era el country club. Era una máquina de Estado que detectaba el talento desde niño y lo criaba con dinero público, dentro de centros y escuelas construidos para producir ganadores. Cuando el imperio se derrumbó, aquellas estructuras y aquella cultura del trabajo físico permanecieron. Solo cambió el motivo. Donde antes estaba la gloria de la nación, llegó algo más antiguo y más poderoso: el dinero, y la posibilidad de una vida distinta.

Esa es la combinación que marcó la diferencia. El método soviético más el hambre capitalista. Disciplina de régimen, motivación de emigrante. Una muchacha criada en aquel mundo aprendía a sufrir en el gimnasio porque el Estado se lo exigía, y seguía sufriendo porque había entendido que la raqueta podía ser un billete de ida sin vuelta.

A Aryna Sabalenka, a quien le preguntaron una vez por qué tantas de las mejores vienen del Este, respondió sin filosofar demasiado. Crecimos en condiciones duras, somos gente dura, somos luchadoras. No es una cita elegante. Pero dice más cosas que mil análisis.

El reverso de la medalla burguesa

Para entender el Este hay que mirar el Oeste, y admitir algo que a los occidentales les gusta poco.

En Europa occidental y en Estados Unidos el tenis siguió siendo durante mucho tiempo un deporte de extracción acomodada. El carné del club, las clases particulares, la pista reservada el sábado por la mañana. Un pasatiempo elegante para familias que podían permitírselo. Se juega porque es bonito jugarlo, no porque de ello dependa el futuro.

En el Este fue lo contrario. Allí el tenis no fue un lujo que custodiar sino una puerta que forzar. Una vía de movilidad social, una apuesta familiar, a veces una desesperación disfrazada de disciplina deportiva. La diferencia no es de talento. Es de lo que está en juego. Cuando perder solo significa perder un partido, juegas de una manera. Cuando perder significa volver a una vida que querías dejar, juegas de otra.

Hay una distancia enorme entre quien juega para llegar a ser alguien y quien juega porque ya es alguien. Esa distancia se ve en el marcador.

Los padres, los sacrificios, las maletas

La leyenda quiere a estas muchachas hijas del privilegio. La realidad, casi siempre, es lo contrario.

Tomen a Maria Sharapova, el rostro que lo desencadenó todo. Nacida cerca de Siberia, en una familia que había huido de las consecuencias de Chernóbil. A los seis años, una clínica de tenis en Moscú, después la decisión que cambia una vida: su padre Yuri parte con ella hacia Florida, a la academia de Bollettieri. Llegan con setecientos dólares en el bolsillo y sin una palabra de inglés. La madre queda bloqueada en Rusia durante dos años a causa del visado. Yuri hace trabajos mal pagados para financiar las clases de su hija. Diez años después, aquella niña gana Wimbledon a los diecisiete. No es un cuento de talento. Es un cuento de riesgo.

Elena Rybakina ha contado que nunca recibió apoyo de la federación rusa, y que sus padres no podían permitirse los costes de una aspirante a profesional. Cambió de bandera en 2018, a los diecinueve años, y empezó a jugar para Kazajistán. Su explicación es casi brutal en su sencillez: Kazajistán creyó en mí, ofreció. Rusia no. Una carrera entera decidida por quien estaba dispuesto a pagar.

Incluso los casos que parecen distintos cuentan la misma hambre disfrazada. Iga Świątek es hija de un exremero olímpico que quería a toda costa hacer de sus hijas unas atletas, y que eligió para ellas un deporte individual porque allí el control sobre el propio destino es mayor. Simona Halep tenía un padre que producía lácteos en Constanza y que apoyaba a sus hijos porque recordaba muy bien hasta dónde habría podido llegar él en el fútbol, si tan solo alguien hubiera podido financiarlo. No es privilegio. Es un padre que proyecta sobre su hijo el lamento de lo que no pudo ser.

La generación que vio ganar a Sharapova

Hay un momento exacto en que esta historia se acelera. Es el cruce entre el final de los años noventa y los primeros años dos mil, cuando primero Kournikova y luego Sharapova se convierten en iconos globales.

Millones de niñas, de un extremo a otro del antiguo imperio soviético, ven dos cosas a la vez. Ven la gloria y ven el dinero. Ven a una muchacha nacida en su mismo mundo gris levantar un trofeo en Londres y firmar contratos que ningún ingeniero, ningún médico, ningún obrero de aquellas tierras verá jamás en toda su vida. El mensaje es sencillo y devastador: se puede salir. De aquí se puede salir, y la raqueta es la puerta.

Desde ese momento el tenis deja de ser un deporte y se convierte en un proyecto. Las academias se llenan. Los padres cargan las maletas. Y veinte años después, aquellas niñas son las mujeres que se reparten los Grand Slam.

Un modelo que funciona incluso donde el imperio no llegó

Hay una excepción que en realidad confirma la regla, y es la República Checa. Un país de diez millones de habitantes que produce campeonas con una continuidad que avergüenza a naciones diez veces más grandes.

Allí no hay el hambre del emigrante ni el trauma postsoviético en la misma forma. Hay otra cosa: una tupida red de clubes modestos repartidos por cada pueblo, una marea de torneos juveniles, entrenadores a menudo veteranos del circuito, y un orgullo nacional que se autoalimenta. Muchová lo dijo con sencillez: lo bonito, en la República Checa, es que hay muchos torneos en los que las jugadoras pueden enfrentarse entre ellas. La competencia interna como gimnasio. No es una generación de oro, es un sistema que se repite desde hace décadas.

El hilo que une Praga con Moscú no es la pobreza. Es la idea de que el tenis es algo serio, que hay que construir desde abajo y no dejar al azar. Algo por lo que valga la pena organizarse, sacrificarse, partir.

Cuando vemos una final de Grand Slam femenina y encontramos a dos muchachas del Este, tendemos a leerlo como un dato deportivo. Es, en cambio, un dato histórico, casi sociológico. Estamos viendo el último acto de un imperio desaparecido, la reconversión de una máquina de Estado en una fábrica de destinos individuales. Esas muchachas no ganan porque hayan nacido para ganar. Ganan porque, en algún lugar entre Varsovia y los Urales, alguien decidió que valía la pena arriesgarlo todo. Y el tenis, deporte despiadado como pocos, premia exactamente a quien tiene algo que perder.