Wawrinka und Monfils, das letzte Mal in Paris

Eine Generation verabschiedet sich nie auf einmal. Sie verabschiedet sich Spieler für Spieler, in verschiedenen Monaten, mit verschiedenen Pressekonferenzen, während der Kalender weiterläuft und niemand es wirklich zu bemerken scheint. Doch dann, ab und zu, kommt eine Woche, in der der Kalender selbst die Mühe macht, die wir nicht machen: Er nimmt zwei Namen, stellt sie nebeneinander und sagt, hier, schaut sie euch jetzt an, bevor sie nicht mehr da sind.

Stan Wawrinka und Gaël Monfils haben die Wild Card für Roland Garros 2026 erhalten. Für beide wird es aller Voraussicht nach das letzte Heim-Slam sein. Beide haben angekündigt, am Ende der Saison zurückzutreten. Der französische Verband hat sie nach Paris eingeladen, nicht für das, was sie auf dem Platz noch leisten können, sondern für das, was sie in zwanzig Karrierejahren geleistet haben. Es sind zwei Geschenke. Zwei sehr unterschiedliche Geschenke.

Wawrinka, der Außenseiter, der den Besten wehgetan hat

Wawrinka ist einundvierzig Jahre alt und in der Weltrangliste auf Platz 125. Er hat drei Slams gewonnen: Melbourne 2014, Paris 2015, New York 2016. Er ist einer der wenigen Spieler der modernen Ära, der alle drei gewonnen hat, indem er im Finale ein Mitglied der Big Three besiegte. Nadal in Australien, Djokovic in Paris, erneut Djokovic in New York. Auch Federer ging an dieser einhändigen Rückhand zugrunde, im Viertelfinale von Roland Garros 2015, in dem, was die feierlichste der Schweizer Wunden bleibt, die Wawrinka seinem historischen Landsmann jemals zugefügt hat.

Wawrinka war nie ein Generationenphänomen. Er hatte nie die Nummer eins in Reichweite, er hat nie die ATP Finals gewonnen, er hat nie Wimbledon gewonnen. Er hörte etwa mit dreißig auf, es zu versuchen, in einem Alter, in dem sich das Tennis auf höchstem Niveau eigentlich schon von dir verabschieden müsste, und genau in diesem Moment tat er das, was niemand erwartete: Er begann Slams zu gewinnen.

Wawrinka war ein Ärgernis. Ein historisches Ärgernis. Fünfzehn Jahre lang schrieben die Big Three die Geschichte des Herrentennis, und in diesen fünfzehn Jahren ging ein Schweizer Herr mit einhändiger Rückhand und kariertem Shirt dreimal in die Familientreffen und setzte sich an den Kopf des Tisches. Er gewann, wenn er es nicht sollte. Er schlug den Ball wie niemand sonst im Jahr 2015, flache Vorhand mit zweihundert Stundenkilometern, Rückhand abgefeuert aus der Mitte des Platzes, und dieser rechte Arm, der eigens für diese drei spezifischen Momente seines Lebens gebaut zu sein schien.

Vor allem in Paris hat Wawrinka etwas hinterlassen, das bleibt. Das Halbfinale 2015 gegen Tsonga, in vier Sätzen gewonnen vor einem Publikum, das bis dahin ganz dem Franzosen gehört hatte. Das Finale gegen Djokovic in vier Sätzen, mit jenen gemusterten Shorts, die um die Welt gingen, und mit einem Djokovic, der zum einzigen Mal in seiner Karriere in der Mitte des vierten Satzes wirklich aufzugeben schien. Roland Garros 2017, im Finale gegen Nadal verloren, aber auf einem Niveau gespielt, das nur wenige Linkshänder auf dieser Asche jemals haben aushalten müssen. Paris war für Wawrinka der geografische Ort seiner Andersartigkeit.

Jetzt kehrt er nach Paris zurück, mit einer schon etwas leichter gewordenen Hand. Er hat mehrfach gesagt, dass Weiterspielen in seinem Alter eine Entscheidung ist, die man am Morgen trifft, nicht zu Saisonbeginn. Die Wild Card des französischen Verbands klingt wie ein Dankeschön. Aber sie ist auch eine Feststellung. Wawrinka ist nicht im Hauptfeld, weil er die Nummer 125 der Welt ist. Er ist im Hauptfeld, weil Paris weiß, was es jenem schuldet, der ihm an einem Juniabend vor elf Jahren eines der seltsamsten und ureigensten Finals seiner Geschichte beschert hat.

Monfils, das Spektakel als Beruf

Monfils ist neununddreißig Jahre alt und in der Weltrangliste auf Platz 222. Er hat nie einen Slam gewonnen. Er hat nie ein Slam-Finale gespielt. Seine ATP-Biografie ist aus dieser Perspektive fast peinlich für jemanden, der die Nummer sechs der Welt war, der einen Großteil eines Jahrzehnts in den Top 20 gehalten hat, der dreizehn Turniere gewonnen hat. Zwei Slam-Halbfinals, Paris 2008 und New York 2016. Eine Handvoll Viertelfinals. Und dann eine Unzahl von Partien, die er auf eine Art verloren hat, die nur er zu verlieren wusste.

Monfils ist der lebende Beweis dafür, dass Tennis nicht nur aus Ranglisten besteht. Wäre es so, würden wir uns nicht an ihn erinnern. Wir würden uns an ihn so erinnern, wie wir uns an Davydenko erinnern, an Robredo, an die vielen ehrlichen Profis, die bessere Karrieren als seine gemacht haben und die niemanden rühren.

An Monfils dagegen hat jeder eine Erinnerung. Die Rutschpartie ans Ende des Platzes, die Vorhand wenige Zentimeter über dem Beton erwischt. Den Smash, im Kreuzsprung getroffen wie ein Volleyballspieler. Die Topspin-Vorhand, mit einem Lasso abgeschlossen, das nicht einmal Sampras versucht hätte. Die Returns, im Sprung hingestreckt. Die Partien, in denen er einen anderen Sport zu spielen schien, näher am Kunstturnen als am Tennis, und aus diesem anderen Sport kehrte er dann in unseren zurück, meistens als Verlierer.

Jahrelang haben wir ihm gesagt, er sei eine Verschwendung. Dass er mit diesem Körper, dieser Hand, dieser Platzabdeckung mehr hätte erreichen müssen. Wir haben ihm vorgeworfen, sich nicht ernst zu nehmen, dass es ihm an Hunger fehle, dass er sich mit der Nummer 6 zufriedengebe. Wir haben es ihm so oft gesagt, dass es nun, am Ende, fast nicht mehr richtig wirkt, es ihm weiter zu sagen.

Denn Monfils hat uns in Wirklichkeit immer eine ziemlich klare Sache gesagt: Tennis ist keine Maschine zur Produktion von Slams. Es ist ein Handwerk, das man auch um seiner selbst willen ausüben kann. Für das Vergnügen zu sehen, wie das Publikum reagiert, wenn man einen Stoppball mit gedrehtem Schläger spielt. Für das Vergnügen, einem Ball hinterherzurennen, den jeder andere hätte passieren lassen. Für das Vergnügen, ganz einfach, zu zeigen, dass der menschliche Körper, zumindest seiner, Dinge tun kann, die das Regelwerk nicht verbietet, die der sportliche Verstand aber nicht empfiehlt.

Paris bereitet ihm, zusätzlich zur Wild Card, einen Abend auf dem Philippe Chatrier vor, am 21. Mai. Er heißt Gaël & Friends. Spieler und Sänger werden kommen, es wird eine Wohltätigkeitsveranstaltung sein und vor allem eine Art, einen Kreis zu schließen: das einzige Slam, in dem sich Monfils, der Pariser Junge, wirklich zu Hause gefühlt hat, von seiner Juniorenzeit bis heute.

Was eine Generation hinterlässt

Wawrinka und Monfils sind etwa anderthalb Jahre voneinander entfernt geboren. Sie sind fast zwanzig Jahre lang auf derselben Tour gereist. Sie haben Umkleidekabinen geteilt, Züge, gemeinsame Pressekonferenzen beim Davis Cup. Und doch haben sie zwei fast entgegengesetzte Arten von Tennis gespielt.

Wawrinka ist derjenige, der trotz allem gewonnen hat. Trotz der Epoche, trotz des Alters, trotz der Tatsache, nie zu dieser Klasse gezählt zu haben. Monfils ist derjenige, der trotz allem nicht gewonnen hat. Trotz des Talents, trotz einer Epoche, die ihm aus der Ferne zumindest ein Fenster offenließ, trotz eines Körpers, der mit zwanzig Jahren das Tennis einfach aussehen ließ.

Sie haben innerhalb derselben Generation zwei verschiedene Vorstellungen davon verkörpert, was es bedeutet, Tennis auf höchstem Niveau zu spielen. Eine ist die Idee des Ergebnisses, erkämpft auch dann, wenn es nicht mehr möglich schien. Die andere ist die Idee der Präsenz, der Geste, der Beziehung zu denen, die zuschauen. Es sind keine widersprüchlichen Ideen. Es sind zwei Seiten derselben Sache, denn ohne die eine verliert die andere ihren Sinn. Eine Epoche, in der alle wie Wawrinka spielten, wäre eine Epoche ohne Zuschauer. Eine Epoche, in der alle wie Monfils spielten, wäre eine Epoche ohne Siegerliste.

Eine Generation hinterlässt genau das. Sie hinterlässt nicht nur Zahlen, und sie hinterlässt nicht nur Bilder. Sie hinterlässt ein Gleichgewicht zwischen beiden. Sie hinterlässt die Art, in der die beiden Dinge eine bestimmte Anzahl von Jahren lang auf benachbarten Plätzen, in zeitgleichen Turnieren, vor denselben Fans nebeneinander bestehen konnten.

Jetzt verschiebt sich dieses Gleichgewicht. Sinner spielt ein Tennis, das dem Wawrinka von 2014 sehr ähnelt, aber mit der Lautstärke des Talents um zehn Stufen erhöht und dem unerzwungenen Fehler zum Schweigen gebracht. Alcaraz macht Dinge, von denen nicht einmal Monfils träumte, aber er macht sie und gewinnt dabei Slams, einen nach dem anderen. Die neue Generation scheint alles behalten zu wollen: das Ergebnis und das Spektakel, die Strenge und das Fest. Vielleicht gelingt es ihr. Vielleicht nicht. Aber sie versucht es, und das ist das, was jede neue Generation immer mit der vorherigen zu tun versucht: ihre getrennten Teile in eine einzige Figur zu integrieren.

Uns bleibt in der Zwischenzeit nur eines zu tun. Nach Paris fahren, und sei es nur von zu Hause aus, und sei es nur vor dem Fernseher. Wawrinka zusehen, wie er den Platz betritt für das, was wahrscheinlich das letzte Slam-Match seines Lebens sein wird. Monfils zusehen, wie er den Platz betritt, in dem Wissen, dass er den Chatrier mindestens einmal zum Lachen bringen wird, auch wenn er verliert. Und sich daran erinnern, solange wir noch Zeit haben, dass wir sie gleichzeitig hatten. Dass das Herrentennis zwanzig Jahre lang auch diese beiden Dinge war. Ein Schweizer Herr, der den Ball drei Wochen im Jahr besser schlug als irgendjemand sonst, und ein französischer Junge, der uns auf der heimischen Asche jedes Mal daran erinnert hat, dass Sport auch ein Ort ist, an dem man sich amüsiert.

Wenn sie gegangen sein werden, wird sie niemand ersetzen. Nicht, weil keine besseren Spieler kommen werden. Sondern weil bestimmte Arten, im Tennis zu sein, sich einfach nicht weitergeben lassen. Sie werden gelebt, solange es sie gibt, und dann enden sie dort.