Wohin das Serve-and-Volley verschwand, und warum der Rasen es nicht mehr schützt

Fast ein Jahrhundert lang gab es auf dem Rasen von Wimbledon nur eine Art zu gewinnen: aufschlagen und ans Netz stürmen. Heute taucht diese Geste in einem Herrenfinale in weniger als einem Punkt von zwanzig auf. Es ist nicht ein Spieler verschwunden. Es ist eine ganze Grammatik des Spiels verschwunden. Und das Interessante ist nicht, dass sie gestorben ist, sondern dass drei verschiedene Täter sie getötet haben, die fast ohne voneinander zu wissen gehandelt haben.

Es lohnt sich zu rekonstruieren, wie es geschah, denn es erzählt etwas Größeres als Tennis: Es erzählt, was passiert, wenn ein Belag, eine Technologie und eine kommerzielle Entscheidung alle in dieselbe Richtung drängen.

Der Rasen belohnte die Eile

Das Serve-and-Volley entsteht aus einer physikalischen Eigenschaft des Rasens. Auf einem schnellen, trockenen Rasen rutscht der Ball, springt niedrig ab und steigt nicht zu den Schultern des Rückschlägers, sondern bleibt nah am Fuß. Unter diesen Bedingungen ist ein guter Return extrem schwer, und unmittelbar nach dem Aufschlag ans Netz zu attackieren ist die rationalste Wahl überhaupt: Der Aufschläger erreicht die Feldmitte, während der Gegner noch gebückt einen flach über den Boden gleitenden Ball ausgräbt.

Jahrzehntelang funktionierte Wimbledon so. Es war ein Turnier, bei dem der Punkt drei oder vier Schläge dauerte, bei dem die Qualität des ersten Aufschlags fast alles entschied, bei dem Champions wie Pete Sampras, Stefan Edberg und Patrick Rafter den perfekten Lebensraum fanden. Der Rasen belohnte nicht den, der von der Grundlinie besser spielte. Er belohnte den, der schneller spielte.

Das war die Regel. Dann änderte sich die Regel, und nicht zufällig.

2001, das Jahr, in dem der Rasen langsamer wurde

2001 erneuerte der All England Club die Plätze. Die alte Mischung, 70% Weidelgras und 30% Rotschwingel, wurde durch einen Rasen aus 100% mehrjährigem Weidelgras ersetzt. Der offizielle Grund war die Robustheit: ein Belag, der widerstandsfähiger gegen Belastung und über die vierzehn Turniertage hinweg besser zu pflegen ist. Doch der Nebeneffekt war enorm.

Weidelgras wächst in Büscheln, die aufrecht stehen, und diese Büschel bremsen den Ball beim Aufkommen. Der darunterliegende Boden, trockener und kompakter, lässt ihn höher abspringen. Für jemanden, der vom Netz lebt, ist das das denkbar schlechteste Szenario: Der Ball rutscht nicht mehr niedrig, er steigt. Und ein hoher Absprung gibt dem Rückschläger alle Zeit, den Schlag aufzuladen und einen Passierschlag durchzuziehen. 2001 war regnerisch und verdeckte die Veränderung; erst 2002 zeigte sich der neue Charakter des Rasens vollständig.

Im selben Zeitraum arbeitete man auch an den Bällen, die schwerer und damit langsamer in der Luft gemacht wurden. Keiner dieser Eingriffe war darauf ausgelegt, das Serve-and-Volley auszulöschen. Aber sie dienten einem klaren Ziel: die Ballwechsel zu verlängern, denn längere Punkte bedeuten ein im Fernsehen besser lesbares Spektakel und mehr kommerziellen Wert. Wimbledon hat nie erklärt, eine Kunst töten zu wollen. Es wollte nur längere Punkte. Es bekam sie.

Der Schläger, der den Rest erledigte

Hätte der Rasen sein Gesicht von allein verändert, hätte das Serve-and-Volley vielleicht überlebt, geschwächt, aber lebendig. Was ihm den Garaus machte, war der Schläger, oder besser gesagt die Saiten.

In den neunziger Jahren verbreiten sich Polyestersaiten. Sie verändern das Spiel auf stille, aber radikale Weise: Sie ermöglichen es, dem Ball eine zuvor undenkbare Menge an Rotation zu verleihen und dabei selbst bei härtesten Schlägen die Kontrolle zu behalten. Der Erste, der ihr Potenzial im großen Maßstab zeigte, war Gustavo Kuerten bei den French Open 1997. Von da an war die Revolution unaufhaltsam.

Polyester hat eine direkte und tödliche Wirkung genau auf den Schlag, den das Serve-and-Volley am meisten fürchtet: den Passierschlag. Ein mit Wucht und viel Topspin geschlagener Ball fällt nach dem Überqueren des Netzes rasch ab, schlägt auf die Füße dessen, der nach vorne kommt, oder zieht in Winkeln vorbei, die zwanzig Jahre zuvor unmöglich gewesen wären. Wer das Netz attackiert, hat es nicht mehr mit einem kontrollierbaren Return zu tun, sondern mit einem fallenden Geschoss. Selbst ein hervorragender Volleyspieler verliert gegen diese Art Ball mehr Punkte, als er gewinnt.

An diesem Punkt kehrte sich die Mathematik des Spiels um. Ans Netz zu gehen wurde zum Risiko statt zum Vorteil.

Drei Ursachen, eine einzige Richtung

Deshalb ist es falsch, von einem einzigen Schuldigen zu sprechen. Der langsamere Rasen, die schwereren Bälle und die Polyestersaiten sind drei verschiedene Phänomene, aus unterschiedlichen Gründen entstanden, agronomisch, kommerziell, technologisch. Aber sie drängten alle in dieselbe Richtung: das Spiel zu verlangsamen und denjenigen zu belohnen, der returnieren und von der Grundlinie schlagen kann, nicht den, der am Netz abschließen kann.

Die Zahlen erzählen das Tempo des Niedergangs. In Wimbledon, der spirituellen Heimat des Serve-and-Volley, ging man bei den Herren von rund 60% der so gespielten Punkte Ende der neunziger Jahre auf eine Handvoll Prozentpunkte heute zurück. Im Finale 2001 zwischen Ivanisevic und Rafter, zwei Netzpuristen, wurden über zweihundert Punkte auf diese Weise abgeschlossen. Es ist eine Ära, die schlicht nicht mehr existiert.

Es ist nicht ganz tot. Roger Federer machte daraus eine Überraschungswaffe, die in ausgewählten Momenten einzusetzen ist, und viele folgten diesem hybriden Modell. Das Serve-and-Volley bleibt wirksam, wenn es eine Variation ist, nicht mehr, wenn es ein System ist. Es hörte auf, eine Sprache zu sein, und wurde zu einem einzelnen Wort, das man hin und wieder ausspricht.

In all dem steckt eine Lektion, die über das Tennis hinausgeht. Ein Spielstil ist nie nur die Wahl des Champions. Er ist das Ergebnis dessen, was der Platz unter seinen Füßen belohnt, was er in der Hand hält, was die Veranstalter verkaufen wollen. Ändere eines dieser Elemente, und der Stil hält stand. Ändere alle drei zusammen, auch ungewollt, und eine ganze Kunst verschwindet. Auf dem Rasen von Wimbledon ging nicht der Mut aus, ans Netz zu gehen. Verschwunden ist der Grund, es zu tun.