Der Mann, der immer wieder zurückkommt

Manche Karrieren misst man an Trophäen. Die von Matteo Berrettini misst man daran, wie oft er abgeschrieben wurde und wie oft er derselbe zurückkam.

Am Mittwochabend, auf dem Platz von Roland Garros, war er anderthalb Sätze von einem Slam-Halbfinale entfernt, das er nie erreicht hatte. Dann machte der Körper nicht mehr mit. Die Hüfte, diesmal. Mit 5-7, 2-5 gegen Matteo Arnaldi setzte er sich hin und weinte. Nicht die Niederlage brachte ihn zum Weinen. Es war die Art und Weise.

Der Körper, der nachgibt

Berrettini spürte schon im ersten Satz etwas beim Aufschlag. Es ist das grausamste Detail des Tages: Der Aufschlag ist seine Waffe, das, was ihn 2021 ins Wimbledon-Finale brachte, der Schlag, um den herum er alles aufgebaut hat. Und genau diese Bewegung, tausendfach wiederholt, wurde zu dem Punkt, an dem der Körper zu bröckeln begann. Je mehr er spielte, je mehr er aufschlug, je mehr er Vorhand schlug, desto schlechter ging es ihm. Ein Match, das sich von innen heraus aufzehrt, während draußen der Spielstand weiterläuft, als wäre nichts.

Wer Tennis verfolgt, kennt diese Szene. Hat sie schon gesehen. Das ist das Problem. Berrettinis Verletzungen sind keine Episode, sie sind eine Biografie. Er selbst hat erzählt, dass er sich "praktisch seit ich zwölf war" verletzt. Bauchmuskeln, schräge Bauchmuskeln, Hände, Füße. Verpasste Turniere, Monate außer Gefecht, Comebacks, Rückfälle. Eine Karriere, die nie eine gerade Linie war, sondern eine Reihe von Unterbrechungen, getrennt durch Rückkehren.

Und die Rückkehren hören irgendwann auf, frohe Nachrichten zu sein. Sie werden zu einer Frage. Wie oft noch? Es ist die Frage, die ihm das Publikum stellte, die ihm die Kommentatoren stellten. Und es ist schwer zu glauben, dass er sie sich nicht auch selbst stellte, allein, in den Monaten ohne Tennis.

Der Wille, der standhält

"Ich bin der Letzte, der aufgeben will", sagte er danach. "Ich habe so die Nase voll davon. Ich will es nicht tun, aber manchmal muss man." Und weiter: Es war vor allem deshalb hart, weil ich es schon so oft getan habe.

In diesen Sätzen steckt das ganze Paradox dieses Athleten. Die Aufgabe ist für die meisten Spieler eine taktische Kapitulation: Man schützt den Körper, denkt an das nächste Turnier. Für Berrettini ist sie das Gegenteil dessen, was er ist. Er ist ein Mann, der dafür gebaut ist, auf dem Platz zu bleiben, die Punkte zu Ende zu spielen, sein Spiel mit Kraft durchzusetzen. Aufzustehen und zu gehen ist die Geste, die ihn verneint. Und er musste es wieder tun, vor einem anderen Italiener, einen Schritt vom größten Ergebnis seiner letzten fünf Jahre entfernt.

Und doch ist die wahre Geschichte nicht die Aufgabe. Es ist, dass er überhaupt dort war. Fünf Jahre nach seinem letzten Auftritt in Paris, nachdem er ganze Slams ausgelassen hatte, nachdem er Saisons damit verbracht hatte, sich zu fragen, ob es sich lohnte, war Berrettini wieder in der zweiten Woche eines Majors. Im Viertelfinale eines Slams, wo er seit 2022 nicht mehr gewesen war. Er kam nicht trotz der Verletzungen dorthin. Er kam dorthin, nachdem er sie durchquert hatte, eine nach der anderen, und sich jedes Mal entschieden hatte, von vorne anzufangen.

Das ist der Punkt, den die Träne zu verbergen droht. Auf jenem Platz zu weinen war nicht das Zeichen eines vom eigenen Körper besiegten Mannes. Es war das Zeichen eines Mannes, der seinem Körper noch immer nicht aufgehört hat, alles abzuverlangen, und der jedes Mal den Preis dafür zahlt, es verlangt zu haben.

Was eine Karriere wirklich misst

Tennis ist die einsamste Sportart, die es gibt, und auch die ehrlichste. Es gibt keine Mitspieler, die einen decken, keine Bank, auf der man sich verstecken kann. Es gibt nur den Körper und das, was der Kopf daraus zu machen vermag. Deshalb ist es ein so genaues Maß: dafür, wie viel man wert ist, aber vor allem dafür, wie sehr man bereit ist, weiterzumachen.

An diesem zweiten Maß gemessen hat Berrettini wenige Ebenbürtige. Seine Karriere erzählt nicht von einem voll verwirklichten Talent. Sie erzählt von einem Willen, der sich geweigert hat aufzugeben, selbst als Aufgeben vernünftig, ja sogar klug gewesen wäre. Es gibt jene, die nach der dritten oder vierten langen Pause aufgehört hätten, ohne dass irgendjemand etwas einzuwenden gehabt hätte. Er nicht.

In ein paar Jahren werden wir uns vielleicht nicht an den Spielstand dieses Viertelfinales erinnern. Wir werden uns stattdessen an das Einfachste und Schwerste erinnern, das ein Athlet tun kann: noch einmal aufzustehen. Berrettini hat es schon öfter getan, als irgendjemand von ihm hätte verlangen können. Und das Gefühl, ihn unter Tränen den Platz verlassen zu sehen, ist nicht, dass es das Ende war. Es ist, dass er, wie man ihn kennt, schon an die nächste Rückkehr dachte.