Zverev und die Umarmung mit seinem Vater: ein Slam, der ein Leben wert ist

Als er den Punkt gewann, der ihn zum Grand-Slam-Champion machte, blickte Alexander Zverev nicht zum Himmel. Er ließ sich nicht zu Boden fallen. Er suchte eine ganz bestimmte Stelle auf den Rängen des Philippe-Chatrier, kletterte über die Bande und stieg hinauf zu einem älteren Mann mit demselben Nachnamen und derselben hohen Stirn. Dort endete ein Match. Aber es endete auch ein anderes, das viel früher begonnen hatte, in einer anderen Sprache, in einem anderen Land.

Auch dieser Mann heißt Alexander Zverev. Man nennt ihn Sascha senior, um ihn von seinem Sohn zu unterscheiden. Er ist seit dem fünften Lebensjahr des Jungen sein einziger wirklicher Trainer gewesen. Und neunundzwanzig Jahre lang hat er darauf gewartet, ob das Projekt eines ganzen Lebens am Ende doch noch einen Abschluss finden würde.

Ein Nachname, der von weit her kam

Um diese Umarmung zu verstehen, muss man nach Sotschi zurückkehren, in eine Sowjetunion, die es nicht mehr gibt. Alexander Zverev senior war der beste Tennisspieler seines Landes, die Nummer 175 der Welt, ein langsamer und bedächtiger Spieler in einer Zeit, die anderes belohnte. Irina, seine Frau, war die viertbeste sowjetische Tennisspielerin. Zwei echte Talente, doch gestaucht, auf halbem Weg gestoppt vom System, in das sie hineingeboren worden waren, von Grenzen, von Visa, von der Geografie.

Als die Sowjetunion zusammenbricht, ziehen die beiden nach Hamburg. Nicht, um zu spielen: um zu unterrichten. Sie werden zu zwei Tennislehrern in einer norddeutschen Stadt, die nicht auf sie gewartet hatte. In diesem geliehenen Deutschland wird 1997 der zweite Sohn geboren. Mischa, der erste, war bereits das Projekt des Vaters. Der zweite wird aufwachsen zwischen einer Mutter, die ihm die Rückhand baut — Saschas Rückhand ist ganz ihr Werk, das hat er stets eingeräumt — und einem Vater, der ihm den Rest vermittelt: die Struktur, die Disziplin, jene sowjetische Art zu trainieren, mit gestoppten Wiederholungen, festen Zahlen, keinen Abkürzungen.

Es gibt eine Symmetrie, die man nicht übersehen kann. Ein Mann, den das Tennis gestreift hatte, ohne dass er es fassen konnte, formt mit seinen eigenen Händen zwei Söhne, die es an seiner Stelle fassen sollen. Es ist keine Revanche. Es ist etwas Nüchterneres und Härteres: ein Handwerk, das vom Vater an den Sohn weitergegeben wird, so wie man einen Familienbetrieb weitergibt.

Die Versuchung zu gehen

Erwachsen werden bedeutet auch, an demjenigen zu zweifeln, der einen großgezogen hat. Zverev, herangewachsen, probierte andere Wege. Er rief Ivan Lendl an, er arbeitete mit David Ferrer, mit Sergi Bruguera. Namen mit Gewicht, Männer, die Grand Slams gewonnen oder beinahe gewonnen hatten und die jenes Maß an Weisheit hinzufügen zu können schienen, das einem Vater, der in Hamburg Tennis unterrichtete, vielleicht fehlte.

Jedes Mal kehrte er zurück. Ohne Aufsehen, ohne öffentliche Brüche. Ganz einfach stand am Ende der Saison wieder sein Vater an seiner Seite. Jahrelang wurde das als Grenze gelesen: das Zeichen eines Spielers, der die Nabelschnur nicht zu durchtrennen wusste, zu sehr an die Familie gebunden, um den Sprung zu schaffen. Das Narrativ stand bereit. Zverev verlor die Endspiele, die zählten — Paris 2024 vor allen anderen —, und jede Niederlage schien die Vorstellung zu bestätigen, dass es mit seinem Vater auf der Bank nie genügen würde.

Da war etwas Wahres dran, und zugleich ein Lesefehler. Zurückzukehren war keine Schwäche. Es war eine bewusst wiederholte Entscheidung, Jahr für Jahr, gegen die landläufige Meinung der Tour. Zverev wusste etwas, das die anderen nur schwer sehen konnten: Niemand kannte sein Tennis so wie der Mann, der es erfunden hatte.

Was man von der Bank aus nicht sieht

Am Tag des Endspiels gegen Cobolli war die Mutter nicht im Stadion. Zu viel Anspannung. Es ist ein Detail, das mehr erzählt als tausend Interviews: In dieser Familie ist Tennis kein Schauspiel, sondern eine private Angelegenheit, die wehtut. Wer den Spieler geformt hat, bringt es nicht einmal über sich, ihm in dem Moment zuzusehen, in dem sich alles entscheidet.

Auf dem Platz war der Zverev zu sehen, den wir auswendig kennen. Die Beine, die sich verkrampfen, der Aufschlag, der zu zittern beginnt, der Blick, der nach einem Halt sucht. Nur dass diesmal auf der anderen Seite des Netzes weder Sinner noch Alcaraz standen, sondern Cobolli, und dieser Abstand genügte. Es war kein perfekter Sieg. Es war ein hinreichender Sieg, errungen von einem Mann, der dieses eine Mal nicht kurz vor dem Ziel zusammenbrach.

Dann diese Geste. Nicht der Schrei zur eigenen Box, das längst leere Ritual so vieler Champions. Ein echtes, körperliches Hinaufklettern, zu einem Vater. Und im Blick dieses älteren Mannes lagen dreißig Jahre eines Handwerks, das bis zu jenem Nachmittag noch nicht seinen endgültigen Beweis erbracht hatte. Ein Trainer bemisst sich auch an den Trophäen seiner Spieler. Neunundzwanzig Jahre lang hatte diesem Mann die größte Trophäe gefehlt.

Wir wissen nicht, was sie sich gesagt haben. Wahrscheinlich nichts, das es wert wäre, wiederholt zu werden. Die wichtigen Dinge werden zwischen einem Vater und einem Sohn, die ein Leben lang zusammenarbeiten, nur selten laut ausgesprochen.

Was bleibt, ist das Bild. Ein Spieler, der im höchsten Moment seiner Karriere nicht an sich selbst dachte, sondern den Mann suchte, der ihn sich vorgestellt hatte, noch bevor er einen Schläger halten konnte. Vielleicht ist das der Sinn mancher Siege: Sie betreffen nie nur eine einzige Person. An jenem Nachmittag in Paris gewann nicht Alexander Zverev. Es gewannen zwei, mit demselben Namen, getrennt durch eine Generation und durch den Zusammenbruch eines Imperiums, endlich am selben Punkt des Platzes.