Jene, die zusammen trainieren, obwohl sie sich zerstören müssen

Am Donnerstagnachmittag verbrachten Jannik Sinner und Novak Djokovic auf Court 1 in Wimbledon fünfundvierzig Minuten damit, Schläge auszutauschen. Sie suchten einander, korrigierten sich, studierten sich. Eine Stunde später setzte die Auslosung sie in dieselbe Tableauhälfte, auf denselben Kurs, auf denselben Punkt ohne Wiederkehr zu.

Es gibt etwas, das der Tennissport tut und das sich nur wenige andere Sportarten erlauben: Er zwingt zwei Gegner, sich gemeinsam auf ihren eigenen Zusammenprall vorzubereiten. Es ist keine Höflichkeit, kein Theater. Es ist die Art, wie dieses Spiel an den Menschen arbeitet.

Das Training als Beichte

Mit jemandem zu trainieren bedeutet, ihm zu zeigen, wie du dich bewegst, wenn du nichts gewinnst. Die Rückhand, die ein wenig zu kurz gerät, der Fuß, der nach dem Stellungswechsel zu spät losgeht, der zweite Aufschlag, der dich noch immer nicht überzeugt. Im Match verbergen sich diese Dinge. Im Training nicht.

Sinner und Djokovic entschieden sich, sie einander zu zeigen. Drei Tage bevor das Tableau sie gegeneinander treiben konnte, beschlossen sie, dass der beste Weg zur Vorbereitung darin bestand, ihn mit der gefährlichsten erreichbaren Person zu gehen.

Das ist kein Masochismus. Es ist Anerkennung. Um wirklich zu trainieren, brauchst du jemanden, der dir auf die richtige Weise wehtut, der dich zwingt, den Schlag herauszuholen, den du in einer bequemen Einheit nie versuchen würdest. Auf diesem Niveau lassen sich die Menschen, die dazu fähig sind, an einer Hand abzählen. Und so kommt es, dass der beste Trainingspartner genau der Mann ist, dem du im Halbfinale am liebsten ausweichen würdest.

Respekt ist keine Zärtlichkeit

Man spricht oft vom "Respekt" zwischen Athleten, als wäre er eine Form von Zuneigung. Das ist er nicht. Respekt, der echte, ist kälter und härter. Er bedeutet, genau zu wissen, wozu der andere fähig ist. Er bedeutet, sich nichts vorzumachen.

Djokovic kennt Sinner besser als fast jeder andere. Er hat ihn wachsen sehen, er hat ihn besiegt, er hat gegen ihn verloren. In diesem Jahr gelang es ihm, ihn im Halbfinale von Melbourne zu überwinden: kein Detail, gegen den Mann, der hier vor zwölf Monaten gewonnen hat. Sinner hat seinerseits von niemandem so viel gelernt wie von ihm. Wenn sie sich im Training über das Netz hinweg ansehen, sieht keiner von beiden einen Freund. Sie sehen ein Problem, das gelöst werden muss. Es ist die höchste Form der Wertschätzung, die ein Tennisspieler einem anderen entgegenbringen kann.

Deshalb war die Szene am Donnerstag nicht zärtlich. Sie war ernst. Zwei Männer, die sich bei niedriger Intensität messen, wissend, dass sie es bald im Ernst tun müssen, und dass dieses "im Ernst" etwas entscheiden wird, das für beide schwer wiegt: für Djokovic ein fünfundzwanzigster Slam, den die Zeit ihm herunterzählt, für Sinner die Verteidigung eines Titels, der ihn dort bestätigt, wo er angekommen ist.

Der Zusammenprall ist bereits geschrieben

Die Auslosung tat am Freitagmorgen das Ihre. Dieselbe Hälfte. Ein Kurs, der sie, falls beide standhalten, vor dem Finale aufeinandertreffen lässt. Keiner von beiden konnte es auf Court 1 ignorieren. Vielleicht trainierten sie auch deshalb zusammen: besser, sich jetzt aus der Nähe anzusehen, als sich in zehn Tagen von der anderen Seite des Netzes vorzustellen, ohne Maß genommen zu haben.

Es gibt im Tennis eine Linie, die das Training vom Match trennt, und sie besteht nicht aus Technik. Sie besteht aus Erlaubnis. Im Training ist es dir erlaubt, zu verfehlen, zu lachen, den Punkt zu wiederholen. Im Match nicht. Am Donnerstag standen Sinner und Djokovic auf der guten Seite dieser Linie. Beide wussten, dass sie sie bald überschreiten müssen, und dass es auf der anderen Seite nichts mehr zu teilen geben wird.

Das Schöne und das Grausame ist genau dies. Zwei Wochen lang bietet Wimbledon zwei Männern die Möglichkeit, einander zu helfen, die beste Version ihrer selbst zu werden. Dann verlangt es mit derselben Selbstverständlichkeit von einem der beiden, den anderen nach Hause zu schicken.

Fünfundvierzig Minuten ausgetauschter Schläge. Eine Auslosung. Ein Kurs, der zusammenläuft. Mehr muss man nicht hinzufügen. Wer zusammen trainiert, obwohl er weiß, dass er sich zerstören muss, hat von diesem Sport bereits alles verstanden.