Noah hat recht bei Fils, irrt aber beim Heilmittel

Ab heute sitzt Yannick Noah auf der Bank des Team Europe beim Laver Cup in der O2 Arena in London, mit Tim Henman als Vizekapitän und Andre Agassi auf der anderen Seite des Platzes. Vor einigen Tagen nutzte er ein Interview bei Eurosport, bei „Retour Gagnant“, um zu sagen, dass sich das französische Tennis mit der Art, wie es über seine Spieler spricht, selbst schadet. Die Diagnose stimmt. Das Heilmittel, das er vorschlägt, funktioniert nicht.

Das Heilmittel ist, in seinen Worten, eine Frage der Temperatur:

„Es ist gut, begeistert zu sein, wirklich ... etwas dazwischen wäre nicht schlecht.“

Begeisterung und Kritik, dosiert. Er bittet die französischen Journalisten und Radiosender, vernünftig zu sein. Doch der Druck auf Arthur Fils entsteht nicht durch den Ton derer, die über ihn schreiben. Er entsteht aus einer Arithmetik, die in Frankreich seit 1983 niemand verändert hat, und Noah ist ihre Maßeinheit.

Die Anekdote, die er erzählt, ist schlimmer, als er sie erzählt

Noah erzählt, er habe gehört, wie sich ein Radiosender nach Cincinnati gefragt habe: „Wird Arthur Fils Yannick Noah auslöschen?“ Und er fügt den besten Satz des Interviews hinzu: „Er hatte noch nicht einmal die erste Runde gespielt und war schon Grand-Slam-Sieger.“

Was danach geschah, gibt Noah in der Sache recht. Acht Tage nach dem Titel von Cincinnati, gewonnen gegen Frances Tiafoe mit 6-3 1-6 6-0, betrat Fils bei den US Open den Platz gegen Stefanos Tsitsipas, gewann den ersten Satz 6-4 und verlor die drei folgenden 6-7(3) 1-6 4-6. Erste Runde. Die Aufblähung war umsonst gewesen, und die Rechnung kam an einem einzigen Tag.

Der Punkt ist die Frage des Radiosenders. Es ist keine Übertreibung, um Sendezeit zu füllen: Es ist der einzige verfügbare Maßstab. Zwischen „vielversprechender Franzose“ und „Roland Garros 1983“ existiert in Frankreich nichts, weil in dreiundvierzig Jahren niemand den Raum dazwischen besetzt hat. Noah gewann 1983 in Paris und bleibt der letzte französische Mann, der ein Grand-Slam-Einzel gewonnen hat. Wenn ein Franzose auf Platz elf der Welt kommt, ist das der einzige Vergleich, den das Land ziehen kann, und darum zu bitten, es nicht zu tun, heißt, die einzige Zahl zu ignorieren, die in Frankreich zählt.

Die Generation Tsonga-Monfils-Gasquet ist nicht der Gegenbeweis, sie ist der Beweis

Noah zieht seine Nachfolger heran, um sie zu verteidigen: Vor zehn Jahren, erinnert er sich, beklagte man sich in Frankreich über „‚nur‘ Tsonga, ‚nur‘ Monfils, ‚nur‘ Gasquet“.

Er hat recht, dass es undankbar war. Jo-Wilfried Tsonga gewann 18 Titel und erreichte im Februar 2012 die Nummer 5. Richard Gasquet gewann 16 und war im Juli 2007 die Nummer 7. Gaël Monfils 13, die Nummer 6 im November 2016. Siebenundvierzig Titel zu dritt, drei Männer unter den ersten sieben der Welt, und ein einziges Grand-Slam-Finale, das von Tsonga in Melbourne 2008. In fast jedem Land der Welt wäre das ein goldenes Jahrzehnt.

In Frankreich wird es als kollektives Scheitern erinnert. Noah deutet das Phänomen als mangelnde Dankbarkeit des Publikums, und hier irrt er sich im Subjekt. Jene Generation wurde nicht durch den Ton der Zeitungen unterschätzt: Sie wurde an 1983 gemessen und für ungenügend befunden, und das Urteil hat Bestand gehabt. Keine redaktionelle Zurückhaltung hätte das Ergebnis verändert, weil der Maßstab schon vor dem Artikel da war.

Was Fils wirklich riskiert, hat nichts mit den Radiosendern zu tun

Man kann einwenden, dass Profis mit Druck umgehen können und dass man einen Radiosender zum Schweigen bringt, indem man gewinnt. Wahr, und irrelevant, denn Noahs entscheidender Satz ist ein anderer:

„Wenn er zwei Jahre ohne Probleme spielen kann, wird er unter den ersten fünf sein.“

Der Konjunktiv ist der ganze Artikel. 2025 zwang ein Rückenproblem Fils vor der dritten Runde zur Aufgabe bei den French Open und kostete ihn fast den Rest der Saison. 2026 stoppte ihn ein Hüftproblem in Rom und ließ ihn erneut Paris verpassen; zurück kam er in Wimbledon. Er ist 22 Jahre alt, hat am 24. August die Nummer 11 erreicht, fünf Titel, darunter das Masters 1000 von Cincinnati, und als bestes Grand-Slam-Ergebnis noch immer das Achtelfinale von Wimbledon 2024. Zwischen ihm und den ersten fünf steht seine Hüfte, und keine Dosierung der Begeisterung heilt sie.

Noah kennt den Unterschied und wendet ihn im selben Interview an: Zur 3-1-Niederlage gegen Kanada in Québec, die Frankreich aus den Final 8 von Bologna fernhielt, sagte er

„Aber ich sehe da keine Katastrophe, es ist ein Wettbewerb, der nicht mehr das ist, was er war“.

Und über die französische Saison 2026 war er ebenso nüchtern:

„wenn man unseren Spielern folgt und am Dienstag ist alles vorbei, steht man blöd da“.

Er versteht es, zu entdramatisieren, wenn er will. Er tut es bei den Turnieren, nicht bei sich selbst.

Sein nützlichster Satz ist der, den er selbst am wenigsten würdigt:

„Ein Champion ist etwas anderes. Es ist ein persönliches Abenteuer. Champions erschafft man nicht.“

Wenn Champions nicht hergestellt werden, lässt sich auch der Diskurs um sie nicht steuern. Das Einzige, worauf man Einfluss nehmen kann, ist der Bezugswert, und darauf hat Noah mehr Macht als jeder französische Journalist, weil der Bezugswert er selbst ist. Solange die Prüfung Roland Garros 1983 heißt, betritt jeder Franzose den Platz mit einem „ungenügend“, das schon neben seinem Namen steht.

Fils ist 22 Jahre alt, Nummer elf der Welt, und zwei aufeinanderfolgende Saisons wurden von seinem Körper unterbrochen. Das ist, was man weiß. Der Rest, Radiosender eingeschlossen, betrifft Noah.