¿Por qué no existe un torneo Masters 1000 sobre hierba?

El tenis profesional tiene nueve torneos Masters 1000, el escalón más alto justo por debajo de los Grand Slam. Cinco se juegan sobre cemento al aire libre, uno sobre cemento bajo techo, tres sobre tierra batida. Falta una sola superficie. Aquella sobre la que nació el juego, la que ha albergado el torneo más antiguo y más prestigioso del calendario: la hierba.

Es una ausencia que, mirada de cerca, tiene algo de paradójico. Wimbledon es la catedral de este deporte y, sin embargo, alrededor de esa catedral no hay nada. Ningún gran Masters, ninguna larga preparación. Solo unas pocas semanas, algún torneo menor, y luego adelante, todos de nuevo sobre el cemento. ¿Por qué?

Una cuestión de calendario, ante todo

La respuesta más sencilla es también la más concreta: no hay tiempo.

Roland Garros, el último Grand Slam sobre tierra, termina a principios de junio. Wimbledon empieza unas tres semanas después. En medio se encuentra una de las transiciones más brutales de todo el deporte: pasar de la tierra lenta, de los botes altos y de los puntos construidos con paciencia, a la hierba rápida, de los botes bajos y de los peloteos que duran un suspiro. Cambian los movimientos, cambia el juego de piernas, cambia incluso la forma de flexionar las rodillas.

En esas pocas semanas no cabe un Masters 1000. Un torneo de ese nivel significa cuadros amplios, una buena semana de partidos, decenas de pistas entre encuentros y entrenamientos. El calendario, ya comprimido en once meses al año, simplemente no lo contiene. La temporada de hierba empieza el lunes después de París y se agota en un mes. Es una ventana, no una temporada.

La hierba no aguanta

Luego está el problema del material. La hierba está viva y, como todo lo que está vivo, se desgasta.

Andy Roddick lo explicó sin rodeos: al final de un torneo, las pistas de hierba quedan hechas jirones. Bastan dos semanas de Wimbledon para desgastar las líneas de fondo, escarbar el terreno detrás de la línea de servicio, dejar manchas marrones donde la hierba ya no vuelve a crecer. Sobre una superficie así, entrenar a los jugadores en las últimas fases se vuelve casi imposible, y las pistas de práctica son siempre demasiado pocas.

Un Masters 1000 necesita exactamente lo contrario: muchas pistas, todas en buenas condiciones, durante días y días. Multiplicar los partidos sobre un manto de hierba significa multiplicar su desgaste. Y a diferencia del cemento, que se limpia y se reutiliza hasta el infinito, o de la tierra, que se moja y se repasa cada mañana, la hierba no se regenera a voluntad. Hay que sembrarla, cuidarla, esperarla. Una lluvia repentina la deja impracticable durante horas.

La cuenta económica

De aquí se desprende todo lo demás, y es una cuestión de dinero.

Mantener una pista de hierba a nivel profesional cuesta mucho más que mantener una de cemento. Hacen falta terrenos adecuados, mantenimiento constante, personal especializado. Los lugares capaces de ofrecer no solo las pistas de juego, sino también las de entrenamiento, los vestuarios, los aparcamientos y la hospitalidad que un Masters exige son poquísimos. La combinación de costes altos y cuadros grandes hace que, sencillamente, el apetito financiero por un evento así no exista.

También hay una razón histórica detrás de esta escasez. Durante gran parte del siglo XX el tenis se jugaba sobre todo sobre hierba: tres de los cuatro Grand Slam, durante décadas, se disputaban sobre esta superficie. Luego el cemento y la tierra tomaron el relevo, más baratos, más previsibles, más adecuados para la televisión y los grandes números. Las pistas de hierba se volvieron raras, caras, casi un lujo de club privado. Cuando en los años noventa nació el circuito de los grandes torneos por debajo de los Grand Slam, la hierba ya era una excepción, no una base sobre la que construir.

Qué nos cuenta todo esto

La ausencia de un Masters 1000 sobre hierba no es un olvido. Es el resultado lógico de tres limitaciones que se refuerzan entre sí: un calendario que no deja espacio, una superficie que no aguanta los grandes números, un coste que nadie tiene interés en sostener.

Pero también dice algo más amplio sobre la relación del tenis con su origen. La hierba ha quedado confinada en un puñado de semanas, custodiada casi celosamente alrededor de una sola gran cita. No es la superficie sobre la que el juego vive cada día: es aquella a la que regresa una vez al año, brevemente, como a un recuerdo. El tenis moderno gira sobre el cemento y la tierra porque son cómodos, repetibles, sostenibles. La hierba se queda ahí, magnífica y aparatosa, demasiado frágil para el calendario que el juego se ha dado a sí mismo.

Quizá sea precisamente por eso que Wimbledon conserva el aura que tiene. En un circuito construido sobre la repetición, la hierba es lo único que no se puede tener cuando se quiere. Y lo que no se puede tener a voluntad, por lo general, vale más.