Una catedral es solo una pista: la generación que ya no tiene miedo

Hay una frase, dicha por un chico de diecinueve años en rueda de prensa, que dice más que cualquier estadística sobre hacia dónde va este deporte. Le habían preguntado qué había sentido al jugar por primera vez en la Philippe-Chatrier, la pista donde Nadal construyó un mito, donde la tierra batida se convierte en historia. Rafael Jodar respondió que no le había impresionado en absoluto. Era solo una pista más.

No es arrogancia. Es algo más interesante. Es una nueva forma de estar en el mundo.

Los cuartos de final como medición, no como sueño

Jodar perdió sus primeros cuartos de final de Grand Slam contra Alexander Zverev. Siete-seis, seis-uno, seis-tres. Un marcador que cuenta la diferencia entre quien lleva años llegando a cuartos y quien ha llegado allí por primera vez. Y sin embargo, escuchando al chico después del partido, no hay rastro de esa palabra que cabría esperar de un debutante que acaba de quedar eliminado: arrepentimiento.

"Estoy contento con el torneo, con mi participación en París", dijo. Y luego, hablando de Zverev: "Tengo que trabajar duro", "mejorar muchas cosas". Pero también, sin titubear: "Puedo competir contra cualquiera".

Se podría leer como la retórica de siempre del joven que resta importancia a la derrota. Sería un error. Lo que Jodar hizo en la rueda de prensa fue tratar el partido más importante de su vida como un dato. No un trauma que procesar, no un sueño cumplido a medias. Una prueba. Se colocó al lado del número dos del mundo, miró la distancia y la registró como información sobre la que trabajar.

Es una actitud que hace diez años no existía. Los chicos que llegaban por primera vez a las grandes pistas llegaban intimidados, conscientes de ser invitados. Jodar entró como si fuera su oficina.

El fin de la veneración

Para entender lo anómalo que es todo esto, basta con mirar los números de su temporada, que ya de por sí son un pequeño milagro. Jodar comenzó 2026 como número 168 del mundo. En marzo estaba entre los cien primeros. Luego entre los cincuenta primeros, después entre los treinta. El 18 de mayo alcanzó su mejor ranking, número 29, tras su primer título ATP en Marrakech y dos cuartos de final consecutivos en los Masters 1000 de Madrid y Roma. En Roma se convirtió en el primer adolescente en llegar tan lejos desde cierto Djokovic en 2007.

Todo esto en pocos meses. Y lo más sorprendente no es la velocidad de la escalada. Es que él parece encontrarla normal.

Aquí está el verdadero punto. La característica que define a la generación de Sinner y Alcaraz, y a la que ahora los persigue, no es el talento. De talento el tenis siempre ha tenido. Es la ausencia de veneración. Sinner nunca trató a Djokovic como un monumento. Alcaraz entró a una final de Grand Slam riendo. Y ahora Jodar mira la Chatrier y ve cemento y tierra, no un santuario.

Durante décadas el tenis funcionó también gracias al miedo. El joven que se enfrentaba al campeón consagrado jugaba contra la reputación antes incluso que contra el hombre. La leyenda era un rival más, invisible y a menudo decisivo. Esa leyenda, para estos chicos, sencillamente no existe. Crecieron viendo highlights en una pantalla, no en la grada con el aliento contenido. Para ellos Nadal no es un dios de la tierra batida. Es un jugador muy fuerte cuyos vídeos han estudiado.

Trabajo, no culto

Hay quien ve en esto algo perdido. El romanticismo, la sacralidad, el escalofrío de quien sabe que es pequeño ante algo más grande. Quizá sea cierto. Pero también hay una ganancia, y hay que reconocerla.

Tratar las catedrales del deporte como lugares de trabajo, y no como altares, es lo que le permite a un chico de diecinueve años jugar dentro de ellas sin temblar. La veneración paraliza. La frialdad libera. Jodar dice que la Chatrier no le impresionó no porque no entienda su grandeza, sino porque aprendió, muy pronto, que impresionarse es un lujo que quien quiere ganar no se puede permitir.

Lo llaman "el nuevo Nadal" — un metro noventa y uno de altura, revés a dos manos, entrenado por su padre, aplaudido por el público español como el heredero. Pero la comparación, en el fondo, corre el riesgo de no dar en el clavo. Nadal veneraba las pistas en las que jugaba. Hablaba de ellas con devoción, las trataba como templos. Jodar pertenece a otra especie. No venera nada. Y precisamente por eso, quizá, va más rápido.

Perdió, en París. Se encontró con un rival más fuerte, más experimentado, más completo. Volverá a casa a trabajar en las "muchas cosas" que tiene que mejorar. Pero se marcha de su primera gran cita habiendo aprendido ya la lección más difícil, la que a tantos les cuesta años de carrera: que la pista más histórica del mundo, cuando estás sobre ella, mide veintitrés metros y setenta y siete de largo y ocho con veintitrés de ancho, como todas las demás.

Solo una pista más. Da miedo pensar en lo que hará esta generación cuando las pistas empiecen de verdad a significar algo para ellos.