Warum wird das Frauentennis von Mädchen aus Osteuropa dominiert?

Öffnen Sie die WTA-Rangliste und machen Sie ein einfaches Experiment. Lesen Sie die Nachnamen der ersten zwanzig laut vor. Świątek. Sabalenka. Rybakina. Krejčíková. Muchová. Da ist ein Klang, der wiederkehrt, eine Geografie, die sich wiederholt. Die Hälfte der ersten zehn, fast die Hälfte der ersten zwanzig, stammt aus einem Streifen der Welt, der sich von Warschau bis Moskau, von Minsk bis Almaty zieht. Das ist kein Zufall. Es ist eine Geschichte, die seit dreißig Jahren andauert und die niemand jemals bis zum Ende erzählt.

Die Frage, die fast niemand stellt, ist die naheliegendste. Warum gerade sie? Warum baut unser Verstand, wenn wir uns eine Tennischampionin vorstellen, fast immer ein Mädchen aus dem Osten zusammen, mit einem strengen Vater auf der Tribüne und einer Kindheit, die nicht im Geringsten jener gleicht, die der Tennissport als Ruf mit sich herumträgt?

Das Erbe eines Imperiums, das es nicht mehr gibt

Man muss mit etwas Unbequemem beginnen. Der zeitgenössische Damentennis ist ein Kind der Sowjetunion, auch wenn die Sowjetunion seit mehr als dreißig Jahren tot ist.

Das sowjetische System hatte eine genaue Vorstellung vom Sport. Er war kein Vergnügen, kein Stand, kein Country Club. Er war eine Staatsmaschine, die das Talent schon im Kindesalter aufspürte und mit öffentlichen Geldern großzog, in Zentren und Schulen, die gebaut wurden, um Sieger hervorzubringen. Als das Imperium zusammenbrach, blieben jene Strukturen und jene Kultur der körperlichen Arbeit bestehen. Nur das Motiv änderte sich. Wo zuvor der Ruhm der Nation stand, kam etwas Älteres und Mächtigeres: das Geld und die Möglichkeit eines anderen Lebens.

Das ist die Kombination, die den Unterschied gemacht hat. Die sowjetische Methode plus der kapitalistische Hunger. Disziplin eines Regimes, Motivation eines Auswanderers. Ein Mädchen, das in jener Welt aufwuchs, lernte im Trainingsraum zu leiden, weil der Staat es von ihm verlangte, und es litt weiter, weil es begriffen hatte, dass der Schläger ein Ticket ohne Rückfahrt sein konnte.

Aryna Sabalenka, die einmal gefragt wurde, warum so viele der Besten aus dem Osten kommen, antwortete, ohne allzu viel zu philosophieren. Wir sind unter harten Bedingungen aufgewachsen, wir sind harte Menschen, wir sind Kämpferinnen. Es ist kein elegantes Zitat. Aber es sagt mehr als tausend Analysen.

Die Kehrseite der bürgerlichen Medaille

Um den Osten zu verstehen, muss man auf den Westen blicken und etwas zugeben, das die Westler nur ungern hören.

In Westeuropa und den Vereinigten Staaten blieb der Tennissport lange ein Sport wohlhabender Herkunft. Die Klubmitgliedschaft, der Privatunterricht, der am Samstagmorgen reservierte Platz. Ein eleganter Zeitvertreib für Familien, die ihn sich leisten konnten. Man spielt ihn, weil es schön ist, ihn zu spielen, nicht weil die Zukunft davon abhängt.

Im Osten war es umgekehrt. Dort war Tennis kein zu hütender Luxus, sondern eine aufzubrechende Tür. Ein Weg sozialer Mobilität, eine familiäre Wette, manchmal eine als sportliche Disziplin verkleidete Verzweiflung. Der Unterschied ist keiner des Talents. Er ist einer des Einsatzes. Wenn Verlieren nur bedeutet, ein Match zu verlieren, spielt man auf eine Weise. Wenn Verlieren bedeutet, in ein Leben zurückzukehren, das man hinter sich lassen wollte, spielt man auf eine andere.

Es liegt ein gewaltiger Abstand zwischen denen, die spielen, um jemand zu werden, und denen, die spielen, weil sie bereits jemand sind. Dieser Abstand zeigt sich auf der Anzeigetafel.

Die Väter, die Opfer, die Koffer

Die Legende will diese Mädchen als Töchter des Privilegs. Die Wirklichkeit ist fast immer das Gegenteil.

Nehmen Sie Maria Sharapova, das Gesicht, das alles auslöste. Geboren in der Nähe Sibiriens, in einer Familie, die vor den Folgen von Tschernobyl geflohen war. Mit sechs eine Tennisklinik in Moskau, dann die Entscheidung, die ein Leben verändert: Ihr Vater Yuri reist mit ihr nach Florida, zur Akademie von Bollettieri. Sie kommen mit siebenhundert Dollar in der Tasche und ohne ein Wort Englisch an. Die Mutter bleibt wegen des Visums zwei Jahre lang in Russland blockiert. Yuri verrichtet unterbezahlte Arbeiten, um den Unterricht seiner Tochter zu finanzieren. Zehn Jahre später gewinnt dieses kleine Mädchen mit siebzehn Wimbledon. Es ist kein Märchen vom Talent. Es ist ein Märchen vom Risiko.

Elena Rybakina hat erzählt, dass sie nie Unterstützung vom russischen Verband erhalten habe und dass ihre Eltern sich die Kosten einer angehenden Profispielerin nicht leisten konnten. Sie wechselte 2018 mit neunzehn Jahren die Flagge und begann, für Kasachstan zu spielen. Ihre Erklärung ist in ihrer Schlichtheit fast brutal: Kasachstan hat an mich geglaubt, hat ein Angebot gemacht. Russland nicht. Eine ganze Karriere, entschieden von dem, der bereit war zu zahlen.

Selbst die Fälle, die anders erscheinen, erzählen denselben verkleideten Hunger. Iga Świątek ist die Tochter eines ehemaligen olympischen Ruderers, der um jeden Preis Athletinnen aus seinen Töchtern machen wollte und für sie einen Einzelsport wählte, weil dort die Kontrolle über das eigene Schicksal größer ist. Simona Halep hatte einen Vater, der in Constanța Milchprodukte herstellte und seine Kinder unterstützte, weil er sich nur zu gut daran erinnerte, wie weit er selbst im Fußball hätte kommen können, wenn ihn nur jemand hätte finanzieren können. Es ist kein Privileg. Es ist ein Vater, der auf sein Kind das Bedauern über das projiziert, was er nicht sein konnte.

Die Generation, die Sharapova siegen sah

Es gibt einen genauen Moment, in dem sich diese Geschichte beschleunigt. Es ist der Übergang zwischen dem Ende der neunziger und den frühen zweitausender Jahren, als zuerst Kournikova und dann Sharapova zu globalen Ikonen werden.

Millionen kleiner Mädchen, von einem Ende des ehemaligen Sowjetimperiums bis zum anderen, sehen zwei Dinge zugleich. Sie sehen den Ruhm und sie sehen das Geld. Sie sehen ein Mädchen, geboren in derselben grauen Welt, in London eine Trophäe heben und Verträge unterschreiben, die kein Ingenieur, kein Arzt, kein Fabrikarbeiter aus jenen Gegenden je in seinem Leben sehen wird. Die Botschaft ist einfach und verheerend: Man kann herauskommen. Von hier kann man herauskommen, und der Schläger ist die Tür.

Von jenem Moment an hört der Tennissport auf, ein Sport zu sein, und wird zu einem Projekt. Die Akademien füllen sich. Die Väter laden die Koffer. Und zwanzig Jahre später sind jene kleinen Mädchen die Frauen, die sich die Grand Slams untereinander aufteilen.

Ein Modell, das selbst dort funktioniert, wo das Imperium nie hingelangte

Es gibt eine Ausnahme, die in Wirklichkeit die Regel bestätigt, und das ist die Tschechische Republik. Ein Land mit zehn Millionen Einwohnern, das Championessen mit einer Beständigkeit hervorbringt, die Nationen, die zehnmal größer sind, beschämt.

Dort gibt es weder den Hunger des Auswanderers noch das postsowjetische Trauma in derselben Form. Es gibt etwas anderes: ein dichtes Netz bescheidener Klubs, verstreut über jede Kleinstadt, eine Flut von Jugendturnieren, Trainer, die oft von der Tour zurückkehren, und einen Nationalstolz, der sich selbst nährt. Muchová sagte es schlicht: das Schöne an der Tschechischen Republik ist, dass es so viele Turniere gibt, bei denen die Spielerinnen gegeneinander antreten können. Der interne Wettbewerb als Trainingsraum. Es ist keine goldene Generation, es ist ein System, das sich seit Jahrzehnten wiederholt.

Der Faden, der Prag mit Moskau verbindet, ist nicht die Armut. Es ist die Idee, dass Tennis eine ernste Sache ist, die von Grund auf aufgebaut und nicht dem Zufall überlassen werden darf. Eine Sache, für die es sich lohnt, sich zu organisieren, Opfer zu bringen, aufzubrechen.

Wenn wir ein Damen-Grand-Slam-Finale sehen und auf zwei Mädchen aus dem Osten treffen, neigen wir dazu, es als sportliche Tatsache zu lesen. Es ist jedoch eine historische Tatsache, fast eine soziologische. Wir betrachten den letzten Akt eines verschwundenen Imperiums, die Umwandlung einer Staatsmaschine in eine Fabrik individueller Schicksale. Jene Mädchen gewinnen nicht, weil sie zum Siegen geboren wurden. Sie gewinnen, weil irgendwo zwischen Warschau und dem Ural jemand entschieden hat, dass es sich lohnt, alles zu riskieren. Und der Tennissport, ein gnadenloser Sport wie wenige, belohnt genau jene, die etwas zu verlieren haben.