VERONICA #53: Boicottaggio: la parola che fa tremare gli Slam

Ciao e benvenuti su Veronica, la newsletter editoriale di Ace Cream!

Qui analizziamo il circuito senza filtri. Ogni mercoledì un'opinione forte, studiata e tagliente sui temi caldi della settimana.

Se hai un'opinione diversa dalla nostra, ancora meglio.

C’è una parola che nel tennis non si era mai sentita davvero.

Non nei corridoi, non nelle conferenze stampa, non nelle dichiarazioni ufficiali. Una parola che nello sport individuale per eccellenza - quello in cui ognuno corre, vince e perde per sé - sembrava quasi un controsenso. Eppure, al Foro Italico, quella parola l’ha pronunciata la numero uno del mondo. Poi l’ha ripresa la numero quattro. Poi un’altra, e un’altra ancora.

Boicottaggio.

Non è stata una conferenza stampa come le altre. È stata una prima crepa nel muro.

Facciamo un passo indietro.

Il 17 aprile il Roland Garros ha annunciato il montepremi più alto della sua storia: 61,7 milioni di euro per l’edizione 2026, con un aumento del 9,5% rispetto all’anno precedente. Da fuori sembra un’ottima notizia. Da dentro, no. Perché nel frattempo il fatturato del torneo è cresciuto ancora di più: 395 milioni di euro nel 2025, +14% sull’anno prima. Tradotto in percentuale, la fetta che resta ai giocatori si è ristretta - dal 15,5% del 2024 al 14,9% proiettato per il 2026. Un calo piccolo sulla carta, ma abbastanza per alimentare la sensazione che la crescita del tennis non venga redistribuita allo stesso modo.

Il 4 maggio una lettera firmata da una ventina tra i migliori tennisti del mondo - Sinner, Alcaraz, Sabalenka, Gauff, Swiatek, Paolini, Zverev, tra gli altri - è arrivata sui tavoli dei quattro Slam, parlando di “profonda delusione” per una decisione presa senza consultare nessuno.

Non è la prima lettera. È la terza in un anno.

Tre lettere, zero risposte sostanziali.

Il giorno dopo, a Roma, i giocatori sono usciti uno alla volta in sala stampa. Sabalenka per prima, dicendo che prima o poi si arriverà a un boicottaggio se le cose non cambiano. Gauff subito dopo: “Lo vedrei al cento per cento, se ci mettessimo tutti d’accordo”. Paolini: “Se siamo uniti, e in questo momento lo siamo, si può arrivarci”. Solo Swiatek ha frenato: “Boicottare è un po’ estremo, prima si dialoga”. Djokovic, che di questa battaglia è stato il pioniere fondando la PTPA nel 2020, stavolta guarda da fuori - ha lasciato la PTPA a gennaio - ma fa sapere che “i giocatori sapranno sempre di avere il mio supporto”.

Sinner, dal canto suo, non si è sbilanciato - ma non ha nemmeno chiuso la porta. “Non posso prevedere il futuro, ma credo che da qualche parte bisogna iniziare. Non mi sento il solo a pensarlo.”

Ora, la domanda che tutti ci siamo fatti almeno una volta.

“Ma dai, parliamo di milionari che si lamentano di guadagnare poco. Davvero?!”

Fermi. Il punto non sono i soldi in senso assoluto. Nessuno sta dicendo che i 2,8 milioni al vincitore di Parigi siano una miseria. Il punto è la proporzione, e soprattutto il principio. Nei Masters 1000 (Roma compresa) i giocatori ricevono circa il 22% dei ricavi. Negli Slam si fermano al 15%. Nelle grandi leghe americane (NBA, NHL, MLB), gli atleti si spartiscono circa la metà dell’intera torta.

Ma soprattutto: il punto è chi decide.

Il calendario lo decide qualcun altro. Le palline le decide qualcun altro. La quota di ricavi la decide qualcun altro. E i giocatori, senza i quali non c’è niente da vendere, hanno sempre accettato perché vincere un torneo importante valeva più che protestare. Come ha detto Sabalenka a Roma: “Senza di noi non c’è spettacolo”. Sembra ovvio. Nel tennis, non lo è mai stato.

Il dettaglio più importante di tutta questa storia è che la protesta non viene dai numeri 200 del mondo, quelli che vivono di rimborsi e biglietti aerei. Viene da chi ha già vinto, da chi non avrebbe nessun motivo personale di alzare la voce. Quando i giocatori più ricchi e famosi del circuito parlano di equità anche per chi sta in fondo alla classifica, di solito è un sintomo: qualcosa, dentro il sistema, ha smesso di funzionare anche per loro.

Ma non è la prima volta.

Il tennis ci è già passato: siamo nel 1973, a Wimbledon. Il tennista jugoslavo Nikola Pilic viene squalificato dalla sua federazione - e poi dall’ITF - perché sceglie di giocare un torneo professionistico invece della Coppa Davis. Il neonato sindacato ATP si impunta: o gioca Pilic, o non gioca nessuno. Wimbledon è convinta che sia un bluff, e tiene il punto.

Ottantuno giocatori disertano il torneo più famoso del mondo.

I giornali inglesi li massacrano: “Stupidi e affamati di soldi”. Eppure quel boicottaggio cambia tutto e segna l’inizio dell’era del professionismo moderno in cui i giocatori iniziano ad avere voce in capitolo su cosa succede dentro al loro stesso sport.

La storia, come sempre, non si ripete uguale. Ma fa rima.

Allora: si arriverà davvero al boicottaggio?

Probabilmente no, almeno non al Roland Garros 2026. E forse questa è proprio la forza della situazione.

Il sindacato che funziona è quello che sa di non potersi permettere di scioperare davvero - e per questo riesce a non doverlo mai fare.

La minaccia credibile è già metà della partita: una volta che la parola è stata pronunciata, gli Slam sanno che potrebbero. E sapere che potrebbero, nei negoziati, cambia tutto.

Sinner che “non esclude nulla”, Gauff che dice “cento per cento”: queste frasi valgono già qualcosa nella “Situation Room” di Parigi, anche senza che nessuno salti una partita.

Ma una soglia è stata attraversata. Una volta che certe parole entrano nel dibattito pubblico, è difficile tornare semplicemente a come si stava prima.

Il tennis che usciva dagli anni Settanta era uno sport di gentiluomini che giocavano per la gloria. Il tennis di oggi è una multinazionale da centinaia di milioni in cui i protagonisti continuano ad avere pochissimo spazio nelle decisioni che li riguardano. Da qualche parte, prima o poi, qualcuno doveva pur alzare la mano.

I giocatori hanno ragione, oppure no?

Voi da che parte state?