Der ewige Vorsprung: Kukushkin 1-0 gegen Sinner

Das Tennis führt eine Buchhaltung, die niemanden tröstet. Sie heißt Head-to-Head, steht ganz unten auf den Spielerprofilen und überlebt Turniere, Ranglisten, ganze Karrieren. Zwei Zahlenkolonnen, die nichts erklären. Sie verzeichnen nur, wer gewonnen hat, und wie oft.

In dieser Buchhaltung führt Mikhail Kukushkin mit 1-0 gegen Jannik Sinner. Er führt seit sieben Jahren, und er wird für immer führen, denn der Kasache hört auf: letztes Turnier die Almaty Open, im Oktober, mit 38 Jahren und einem Ranking, das auf jenseits von Platz dreihundert abgerutscht ist. Danach wechselt er auf die andere Seite des Netzes, um zu trainieren.

„Es ist merkwürdig, dass ich mit 1-0 gegen Jannik Sinner in Führung liege“,

sagte er Ubitennis im Abschiedsinterview. Merkwürdig. Es ist das Wort eines Mannes, der genau verstanden hat, was ihm am Ende bleiben wird.

St. Petersburg, zweimal

16. September 2019, erste Runde des ATP-250-Turniers von St. Petersburg, in der Halle. Auf der einen Seite des Platzes Kukushkin, Nummer 57 der Welt, einunddreißig Jahre alt, in der besten Saison seines Lebens. Auf der anderen ein Junge aus Sexten, der einen Monat zuvor achtzehn geworden war, außerhalb der Top 100, mit einer Wildcard ins Hauptfeld gekommen. Es endete 6-3 7-6(4) für den Kasachen, der den ersten Satz und dann den Tiebreak souverän managte, wie jemand, der solche Situationen schon hundertmal erlebt hat.

Neun Jahre zuvor, beim selben Turnier, war Kukushkin der Junge. Oktober 2010, Nummer 88 der Welt, im Finale gegen den Top-Ten-Spieler Mikhail Youzhny: 6-3 7-6(2). Einziger ATP-Titel seiner Karriere. Fast dieselbe Zahlenfolge wie bei den beiden Partien, die St. Petersburg ihm im Abstand von neun Jahren geschenkt hat.

Sinner gewann weniger als zwei Monate nach dieser Niederlage die Next Gen ATP Finals in Mailand. Von dort an kennen wir den Weg: fünf Grand-Slam-Titel und insgesamt einundneunzig Wochen als Nummer eins. Die beiden sind sich nie wieder begegnet. Kukushkins Ranking sank, während Sinners stieg, die Tableaus kreuzten sich nicht mehr, und jenes 1-0 blieb dort eingefroren, wie eine Fotografie, die aufgenommen wurde, bevor die Geschichte begann.

Die Turnhalle des Gefängnisses

Wer der Mann hinter dieser Zeile ist, sagt die Zeile nicht.

Kukushkin wird 1987 in Wolgograd geboren, an einem Ort, wo es im Winter keine überdachten Plätze gibt. Die Lösung kam aus einer unwahrscheinlichen Verhandlung:

„Wir haben mit dem Gefängnispersonal gesprochen und es geschafft, einen Mehrzweckplatz zu nutzen.“

Dort trainierte er, in der Turnhalle eines Gefängnisses, in den Monaten, in denen man draußen keinen Ball schlagen konnte. 2008 wechselt er die Flagge und geht zu Kasachstan, und im Interview erklärt er es ohne große Worte:

„Ich habe es getan, weil ich Unterstützung für mein tennisspielerisches Wachstum brauchte.“

Sein bestes Ranking erreicht er am 25. Februar 2019: Platz 39. Mit einunddreißig Jahren. Die meisten Tennisspieler erreichen ihr Maximum mit fünfundzwanzig und verteidigen es dann; er kam dorthin, als seine Altersgenossen schon anfingen, ihre Abschiedsshows zu organisieren. 2012 ist er der erste Kasache, der die vierte Runde der Australian Open erreicht, 2019 schafft er dasselbe in Wimbledon, viermal erreicht Kasachstan mit ihm im Team das Viertelfinale des Davis Cup. Die ATP-Bilanz lautet 175 Siege und 239 Niederlagen: die Mathematik eines Mannes, der drei Viertel seiner Karriere damit verbracht hat, Partien zu spielen, die die Welt nicht ansah.

„Ich bin immer noch ziemlich zufrieden mit meiner Karriere und habe keine Reue.“

Dann gibt er zu, dass es immer irgendeine Reue geben wird, aber dass es schwer zu sagen ist, welche. Die beiden Sätze bestehen nebeneinander in derselben Antwort, und keiner von beiden ist falsch.

Was überdauert

Das Archiv des Tennis bewahrt willkürlich auf.

In zwanzig Jahren wird niemand mehr nach dem Finale von St. Petersburg 2010 suchen. Youzhny war ein Top-Ten-Spieler, jener Titel bedeutete Kukushkin mehr als alles andere, was ihm auf dem Platz widerfahren ist, und er wird ein Eintrag in einer Tabelle bleiben, die niemand öffnet. Jene Zeile mit dem Namen Sinner dagegen wird jedes Mal konsultiert werden, wenn jemand die Liste derer zusammenstellt, die die Nummer eins geschlagen haben, bevor sie es wurde. Der Mittelmäßige wird von der Größe bewahrt, die ihn ignoriert hat. Es ist ein Nebeneffekt des Archivs, und er hält länger als jede Plakette.

Kukushkin scheint das vor uns allen verstanden zu haben, und er erzählt es, ohne es aufzublasen. Er sagt, er habe gemerkt, dass Jannik ein großer Spieler und wahrscheinlich ein Slam-Champion werden würde, und im nächsten Satz gibt er zu, dass damals niemand sich zu hundert Prozent sicher sein konnte. Unterdessen hat er bereits seine Akademie in Marbella eröffnet, die Mikhail Kukushkin High Performance Tennis Academy, wo er Head Coach von Jungen sein wird, die 2019 noch in den Kindergarten gingen.

In der zweiten Oktoberhälfte wird er in Almaty seine letzte Partie spielen. Wahrscheinlich wird er sie verlieren, vor einem Publikum, das ihm applaudiert für das, wofür er stand, mehr als für das, was er gewonnen hat. Am Tag danach wird die Tabelle weiterhin 1-0 sagen.