La ventaja eterna: Kukushkin 1-0 Sinner

El tenis lleva una contabilidad que no consuela a nadie. Se llama head to head, vive al fondo de las fichas de los jugadores y sobrevive a los torneos, a los rankings, a carreras enteras. Dos columnas de números que no explican nada. Registran solamente quién ganó, y cuántas veces.

En esa contabilidad, Mikhail Kukushkin lleva 1-0 sobre Jannik Sinner. Lo lleva desde hace siete años y lo llevará para siempre, porque el kazajo se retira: su último torneo será el Almaty Open, en octubre, a los 38 años y con un ranking caído más allá del puesto trescientos. Después pasará al otro lado de la red, a entrenar.

"Es curioso que yo esté en ventaja 1-0 contra Jannik Sinner",

dijo a Ubitennis en la entrevista de despedida. Curioso. Es la palabra de un hombre que ha entendido con precisión qué le quedará en las manos.

San Petersburgo, dos veces

16 de septiembre de 2019, primera ronda del ATP 250 de San Petersburgo, bajo techo. De un lado de la pista, Kukushkin, número 57 del mundo, treinta y un años, en la mejor temporada de su vida. Del otro, un chico de Sesto Pusteria que había cumplido dieciocho años un mes antes, fuera de los cien primeros, metido en el cuadro con una wild card. Terminó 6-3 7-6(4) para el kazajo, que manejó el primer set y luego el tie-break como quien ha jugado esas situaciones cien veces.

Nueve años antes, en el mismo torneo, Kukushkin era el chico. Octubre de 2010, número 88 del mundo, en la final contra el top ten Mikhail Youzhny: 6-3 7-6(2). Único título ATP de su carrera. El mismo marcador, casi cifra por cifra, en los dos partidos que San Petersburgo le regaló con nueve años de diferencia.

Sinner, menos de dos meses después de aquella derrota, ganó las Next Gen ATP Finals de Milán. De ahí en adelante el camino es el que conocemos: cinco títulos de Grand Slam y noventa y una semanas en total como número uno. No volvieron a cruzarse. El ranking de Kukushkin bajaba mientras el de Sinner subía, los cuadros dejaron de cruzarse y ese 1-0 quedó congelado ahí, como una fotografía tomada antes de que la historia empezara.

El gimnasio de la cárcel

Quién sea el hombre detrás de esa línea, la línea no lo dice.

Kukushkin nace en Volgogrado en 1987, en un lugar donde en invierno las pistas cubiertas no existen. La solución llegó de una negociación improbable:

"Hablamos con el personal penitenciario y conseguimos usar una pista multifuncional".

Entrenaba allí, en el gimnasio de una cárcel, en los meses en que afuera no se podía golpear una pelota. En 2008 cambia de bandera y pasa a Kazajistán, y en la entrevista lo explica sin retórica:

"Lo hice porque necesitaba apoyo para mi crecimiento tenístico".

Su mejor ranking llega el 25 de febrero de 2019: número 39. A los treinta y un años. La mayoría de los tenistas toca su techo a los veinticinco años y después defiende; él llegó ahí cuando sus coetáneos empezaban a organizar los partidos de despedida. En 2012 es el primer kazajo en alcanzar la cuarta ronda de Australian Open, en 2019 hace lo mismo en Wimbledon, cuatro veces Kazajistán llega a cuartos de final de la Copa Davis con él en el equipo. El balance a nivel ATP dice 175 victorias y 239 derrotas: la matemática de quien ha vivido tres cuartas partes de su carrera jugando partidos que el mundo no miraba.

"Todavía estoy bastante satisfecho con mi carrera y no tengo arrepentimientos".

Después admite que algún arrepentimiento siempre habrá, pero que es difícil decir cuál. Las dos frases conviven en la misma respuesta, y ninguna de las dos es falsa.

Qué sobrevive

El archivo del tenis conserva al azar.

Dentro de veinte años nadie irá a buscar la final de San Petersburgo 2010. Youzhny era un top ten, ese título significó para Kukushkin más que cualquier otra cosa que le haya pasado en la pista, y quedará como una entrada en una tabla que nadie abre. Esa línea con el nombre de Sinner, en cambio, será consultada cada vez que alguien se ponga a compilar la lista de quienes vencieron al número uno antes de que lo fuera. Al mediano lo conserva la grandeza que lo ignoró. Es un efecto colateral del archivo y dura más que cualquier placa.

Kukushkin parece haberlo entendido antes que nosotros, y lo cuenta sin inflarlo. Dice que se dio cuenta de que Jannik se convertiría en un gran jugador y probablemente en un campeón de Grand Slam, y en la frase siguiente admite que entonces nadie podía estar seguro al cien por cien. Mientras tanto ya ha abierto su academia en Marbella, la Mikhail Kukushkin High Performance Tennis Academy, donde será head coach de chicos que en 2019 iban a la guardería.

En la segunda mitad de octubre, en Almaty, jugará su último partido. Probablemente lo perderá, ante un público que lo aplaudirá por lo que representó más que por lo que ganó. Al día siguiente, la tabla seguirá diciendo 1-0.