Se ti comporti da idiota, ne soffre tutta la comunità

Ciao e benvenuti su Veronica - la voce scomoda del Tennis, la newsletter editoriale di Ace Cream!

Qui analizziamo il circuito senza filtri. Ogni mercoledì un’opinione forte, studiata e tagliente sui temi caldi della settimana.

Se hai un’opinione diversa dalla nostra, ancora meglio.

———

La lettera è dattiloscritta. Non contiene un solo consiglio tecnico.

«Michael, non hai scelta. Se ti comporti da idiota, ne soffre tutta la comunità asioamericana, perché presto sarai l’asioamericano più conosciuto del Paese.»

E poi la stoccata:

«Pensi che io, essendo nero, sarei durato dieci minuti comportandomi come McEnroe?»

Firmato Arthur Ashe. Che di quel discorso era l’unico titolato a parlare: primo e finora unico uomo nero ad aver vinto US Open, Australian Open e Wimbledon, e uno che il razzismo del tennis lo aveva attraversato tutto, dal Sud segregato agli spogliatoi di Wimbledon.

Destinatario: un ragazzino di quindici anni appena passato professionista, che non aveva ancora vinto assolutamente niente.

Quel ragazzino era Michael Chang.

E siccome molti di voi (noi compresi) nel 1989 non erano nemmeno nella testa dei propri genitori, ricapitoliamo chi era.

Roland Garros, ottavi di finale. Di là dalla rete c’è Ivan Lendl, numero uno del mondo, tre titoli parigini in cinque anni. Di qua c’è un diciassettenne di un metro e settanta e rotti che dopo due set sotto inizia ad avere i crampi.

A metà del quinto Chang si alza per andare a ritirarsi. Poi cambia idea.

Da lì in avanti fa una cosa che nel 1989 era pura eresia: pallonetti difensivi per allungare gli scambi, banane a ogni cambio campo, un servizio da sotto tirato sul 4-3 per svegliare e portare dalla sua parte uno stadio intero. E sul match point si piazza sulla riga del servizio a rispondere alla seconda, come uno che ti prende in giro al circolo.

Lendl doppio fallo. Quattro ore e trentasette.

Sei giorni dopo Chang alza la coppa a diciassette anni e centonove giorni. Nessun uomo ha più vinto uno Slam così giovane. Nessuno. È l’unico Slam della sua carriera, chiusa a numero 2 del mondo con 34 titoli e sette Masters.

E, giusto per capire il peso che quel ragazzo si portava addosso: quella finale arrivava pochi giorni dopo Piazza Tienanmen, e la prima cosa che disse fu una benedizione per la gente in Cina.

Ashe aveva ragione. Non aveva scelta.

———

Ora teletrasportiamoci a oggi.

Chang ha cinquantaquattro anni e siede nel box di Learner Tien, ventenne mancino di Irvine, figlio di genitori arrivati dal Vietnam. Domenica si è preso i quarti a Montreal: il più giovane americano a riuscirci in Canada dai tempi di Roddick nel 2002.

Quarti che, tra l'altro, sono i primi nella storia del circuito con tutti e otto i giocatori nati nei Duemila. Nel torneo che il numero uno del mondo aveva deciso di saltare.

E qui parte automatico il pezzo che potreste aver già letto ovunque: il passaggio di consegne, il testimone asioamericano, il cerchio che si chiude.

Vabbè. E invece sentite come è nata davvero la collaborazione, dalla bocca di Chang:

«Learner è asioamericano, e vive a venti minuti da me. Dal punto di vista logistico è stato tutto piuttosto semplice.»

Venti minuti di macchina. Niente passaggio di consegne epico. Destino? Forse.

Il parallelo tecnico però esiste, e non se lo sono inventato i giornali. Australian Open 2025, secondo turno, Chang non è ancora nel suo box: Tien arriva dalle qualificazioni, numero 121, diciannove anni. Di fronte ha Medvedev. Vince in cinque set e quasi cinque ore, prendendosi sei degli ultimi sette punti del tiebreak decisivo, e la partita finisce alle 2:54 di notte.

In fondo è la stessa vittoria di Chang su Lendl. Un difensore che resta in piedi più a lungo di uno più forte di lui.

Ed è esattamente il tennis che Chang, arrivato sei mesi dopo, gli sta chiedendo di buttare via.

Perché il compito che gli ha assegnato è questo: sii più aggressivo da fondo, migliora il servizio. Motivo: oggi difendere e basta non regge più, la palla dei primi del mondo pesa troppo per assorbirla per cinque ore.

Chang non sta insegnando a Tien il proprio tennis. Gli sta dicendo che il proprio tennis non è più giocabile.

———

Provate a immaginare cosa significa. Un uomo dice al proprio allievo che il tennis con cui è diventato immortale non funziona più, e che il colpo più debole del ragazzo, ovvero il servizio, oggi conta più della capacità di correre finché non ti si accartocciano le gambe.

Noi lo troviamo il gesto più coraggioso della sua carriera, e sì, includiamo il servizio da sotto a Lendl.

Perché la tentazione opposta è quella che vediamo ogni santa settimana: il maestro che si clona nell’allievo, e ve lo raccontavamo già quando parlavamo dei coach-padri che a un certo punto vanno mandati via dal box.

Chang ha fatto una cosa che nessun mito fa volentieri: si è dichiarato SCADUTO.

C’è un solo precedente all’altezza, e guarda caso è asioamericano pure lui. Bruce Lee impara il Wing Chun da Ip Man e poi lo smonta pezzo per pezzo, perché uno stile chiuso non ti salva in strada. Assorbi quello che serve, scarta il resto. Chang sta facendo la stessa cosa, solo che la scuola da smontare è la sua.

E funziona: Metz nel 2025, i quarti Slam a Melbourne con un secondo Medvedev fatto fuori, e Ginevra nel maggio 2026. Nessun americano così giovane vinceva sulla terra europea dal Roland Garros di Chang. Sì, proprio quello.

E ieri notte, battendo Mérida, ha aggiunto la prima semifinale Masters 1000 della carriera.

Ashe aveva imposto a un quindicenne un peso da amministrare in pubblico. Chang quel peso lo ha trasformato in un mestiere e si è messo in macchina. Tien, invece, ha ereditato un circuito dove la sua faccia è una notizia molto meno interessante del suo rovescio bimane mancino.

Ed è un progresso enorme. Ma ha un prezzo: nessuno gli regalerà un modello. Il tennis del giugno 1989 non esiste più, e il suo dovrà inventarselo da solo.

E allora ditecelo voi.

Chang sta facendo la cosa giusta a chiedergli di rinnegare l’unico tennis che lo ha reso riconoscibile? O il circuito ci sta convincendo che difendere sia un difetto, e stiamo trasformando uno dei pochi difensori rimasti nell’ennesimo picchiatore da fondo campo?